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Preliminarii 


Una din trăsăturile cele mai interesante ale literaturii ulti- 
mului secol este, fără îndoială, decisa întoarcere către înăuntru, 
către propria ființă — multă vreme ignorată — , către pro- 
priul mecanism de alcătuire și angrenare. Literatura dobín- 
dește acum o acută conștiință de sine şi începe să mediteze, 
cu interes și curiozitate, la modalităţile generării și functio- 
nării sale. Asemeni unui personaj al lui Seferis, ea se voiește 
mecanicul care desface masinária în bucăţi pentru a monta apoi 
la loc, dar cu înlăuntrul în afară. Referenti predilecti devin pro- 
cesul enunfárii, sau propria literalitate, iar limitele de netre- 
cut între literatură și meta-literaturá dispar. 

„Probablement avec les premiers ébranlements de la bonne 
conscience bourgeoise“ — constata Roland Barthes într-un 
faimos articol din anul 1959 — , „la littérature s’est mise 
à se sentir double: à la fois objet et regard sur cet objet, 
parole et parole de cette parole, littérature-objet et méta- 
littérature.“1 

Dintre momentele definitorii ale acesui proces sínt semna- 
late — în desfăşurarea aceleiași analize barthesiene — Flaubert 
(conștiința artizanală a mestesugului, chinuitor riguros, pe 
care îl implică scrisul), Mallarmé (voinţa explicită de a con- 
topi, într-o substanță scrisă unică, literatura si gíndirea lite- 


raturii), Proust (cu speranţa de a izbuti „să eludeze tautologia 


1 Roland Barthes, Littérature et méta-language, in ESSAISCRITI QUES: 
Seuil, Paris, 1964, p. 106, [,,Odatá cu cele dintii zguduiri ale vajnicei con- 
Științe burgheze, probabil, literatura a început sá se simtă dublă: obiect 
şi totodată privire asupra acestui obiect, discurs şi discurs despre acest 
discurs, literaturá-obiect şi 'meta-literatură.“] Vezi, în același sens: 
Barthes, Critique- et 'vérité, Seuil, Paris, [1966], pp. 45—46 si urm. 
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literară“ prin neîncetata aminare „pe miine“ a literaturii 
propriu-zise, care se vede, astfel, înlocuită de însăşi declararea 
— îndelungă — a acestor aminári), supra-realismul („proces 
al bunei-credinte literare prin multiplicarea voită, sistematică, 
la infinit, a sensurilor cuvintului-obiect”, multiplicare ce 
exclude cu desávirsire cantonarea într-un semnificat univoc), 
Robbe-Grillet (care, dimpotrivă, rarefiază aceste sensuri, 
pînă la punctul de a spera un ,étre-la al limbajului literar“, 
un soi de ,alb al scriiturii“, dar nu și o inocentá a acesteia), 
Maurice Blanchot (sau opera care enunță condiţiile propriei 
absente). JORGE LUIS BORGES — am adăuga noi —, 
cu manifesta-i conștiință a intertextualitátir, şi cu subtilul, 
descumpănitorul său joc de-a textul. - 


Un joc pe care întreagă această literatură îl încearcă, 
"de mai bine de cîteva decenii, un joc în care își propune (sau 
“simulează a o face) auto-distrugerea ca literaturá-obiect 
pentru a supravieţui ca meta-literatură, un joc cu propria 
anulare, pe cale de a se transforma — ea — în nou obiect 
“de literatură. „Ignoro si la Música sabe desesperar de la música 
“y si el mármol del mármol” — scria Borges în anul 1930 — 
„pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel 
tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia disolución y corte- 
jar su fin.“ 


Această practică literară (termenul de „literatură“, în 
sensul cu care ne-a deprins tradiția, nu se mai suprapune 
exact conţinutului la care ne referim aici), devenită ca însăşi 
laboratorul de meticuloasă cercetare a legilor ce generează 
semnificatul concretizat prin limbaj, precum gi a celor (încă 
şi mai incerte) care determină funcţionarea subiectului 
„scriitor“, — această practică literară va căpăta, de aici 
înainte, denumitea de text: „Cette pratique“ — pentru a relua 


1 Borges, La supersticiosa ética del lector, DISC., pp. 49—50. [Nu 
ştiu dacă muzica a ajuns să dispere de muzică, sau marmura să dispere 
de marmură, dar literatura este o artă care știe să prevestească vremea 
în care va fi amuţit pe deplin, şi să se înverşuneze împotriva propriilor 
virtuţi, şi să-şi adore propria dizolvare, și să-şi glorifice sfirgitul.”! 
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o pertinentă definiție a Juliei Kristeva — „qui n'est plus de 
la « litterature », plus de représentation — de simulacre d'un 
dehors, mais qui se donne consciemment comme une explo- 
ration du mécanisme du fonctionnement de la langue / de la 
signification [...]" + 

Textul astfel înțeles este conceput, așadar, nu (numai) 
ca obiect finit, ci ca proces în curs de realizare: „espace, proces de 
significations au travail, en un mot signifiance [...], que 
Pon observe, non comme produit fini, clôturé, mai comme pro- 
duction en train de se faire, «branchée » sur d'autres textes, 
d'autres codes (c'est l'intertextuel), articulée de la sorte sur 
la société, Histoire; non selon des voies déterministes, mais 
citationnelles“ 2. 


Altfel spus, abolirea barierelor pe care civilizaţia noastră 
obișnuia să le așeze între producere (scriitură) Și produs 
(operă) — bariere care duceau, în general, la ccultarea 
aproape completă a celei dintîi — , pentru a dezvălui textul 
ca totalitate concretă ce implică ambele aspecte în egală 
măsură: produs descifrabil şi act de elaborare transform ator? 


Scriitura şi lectura unui asemenea text se prezintă ca dublu 
inseparabil ce integrează textul în toate etapele,transformîndu-l 
pe lector — de obicei simplu consumator — într-un adevărat 
producător activ. Această dualitate se realizează atît la nivelul 
scriiturii, cît şi la acela al lecturii; dacă procesul scriiturii 
se dedublează în scriitură şi lectură (producere și consum), 


1 Julia Kristeva, Sémanalyse et production de sens, in ESSAIS DE 
SÉMIOTIQUE POÉTIQUE, Larousse, Paris, [1972], p. 211. („Practica 
aceasta care a încetat de a mai fi «literatură», care a încetat de a mai 
fi reprezentare — simulacru al unui exterior, dar care se voieste, in mod 
constient, o explorare a mecanismului de funcționare a limbii / a semnifi- 
caftiei [...]] , 

i E SEP Barthes, Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, in SEMIO- 
TIQUE NARRATIVE ET TEXTUELLE, Larousse, Paris, [1973], p. 29. 
[„spațiu, proces de semnificații în acțiune, într-un cuvint semnificanjă 
[...], considerate nu ca produs finit, încheiat, ci ca producție în curs de a 
se efectua, « bransatá » pe alte texte, pe alte coduri (aici ar opera intertex- 
tualul), articulatá in felul acesta pe societate, pe Istorie, nu atit intr-un 
mod determinist, cit mai degrabá citational.”] i . 

3 Vezi, in același sens: Philippe Sollers, Niveaux sémantiques d'un 
texte moderne, in TEL QUEL, Théorie d'ensemble, Seuil, Paris, [1968], 
p. 318. ' : TES 
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acela al lecturii va trebui să se dedubleze, la rîndul lui, 
în lectură şi scriitură (consum gi act creator) 1. Scriitorul și 
lectorul acestui text se vor vedea siliți să acționeze în măsură 
egală: „Ecrire, c'est se faire aussitôt lecteur, lire, c'est se 
faire aussitôt écrivain“?, afirma tranșant Jean Ricardou. 

În același timp, textul nu poate fi conceput independent 
şi imobil, rupt de ansamblul infinit pe care îl alcătuiește 
Istoria societății umane, ci ca o pluralitate de texte, ca reflex, 
ecou, reluare și variație a acestei Istorii. Elreprezintă, așadar, 
în mod inevitabil, o permutare de texte, o inter-textualitate: 
„dans l'espace d'un texte — afirmă semioticiana Julia Kris- 
teva —, plusieurs énoncés pris ă d'autres textes se croisent et 
se neutralisent.“ 3 


În demonstraţia lui Philippe Sollers, acest tip de text 
ar comporta trei nivele fundamentale: 


1. un strat profund: „scriitura“ ( «l'écriture », notată între 
ghilimete), pe care Sollers o vede ca punere în scenă și înglo- 
bare, totodată, a reprezentatiei (traces, marques, nombres, 
acest ultim termen fiind utilizat în sensul conferit de Artaud: 
„nombres = battement artériel des choses”) ; 


2. un strat intermediar: intertextualitatea, considerată 
drept „corpul material“, relansatorul funcției narative; 


3. un strat superficial: scriitura (de rîndul acesta fără 
ghilimete), alcătuită din cuvinte, rime, fraze, secvențe, 
„motive“ („motivul“ fiind definit ca „un ansamblu de cuvinte 
active“) etc., totul constituind un soi de „acumulator dinamic 
care se generează de la 1 la 3 si se descifreazá de la 3 la 1“. 


„On peut dire, par conséquant, que dans ce type de texte 
tout est «écrit »: la constitution du texte, sa structuration, 
ses niveaux de sens, ses ellipses, ses silences, ses suspensions, 
ses intervalles, ses jonctions, sa trame.“ 4 


1 Vezi, în sprijinul acestei afirmaţii: Julia Kristeva, Séméiotiké — 
Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, [1969), pp. 216—217, 

2 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Seuil, (1967), p. 26. 

3 Julia Kristeva, op. cit., p. 113. [„în spațiul unui text, mai multe 
enunțuri aparținînd altor texte se întretaie și se neutralizeazá”] N 

„4 Philippe Sollers, op. cit., p. 324. [,,Se poate spune, așadar, că în acest 

tip de text totul este «scris»: constituirea textului, structurarea lui, nive- 

lele de sens, elipsele, tăcerile, suspensiile, intervalele, joncțiunile, trama. ] 


CE: Scanned with OKEN Scanner 


Preliminarii 9 


Conceptul de text astfel înţeles se va aplica în primul rînd 
unei anume literaturi, calificate cel mai adesea drept „mo- 
dernă“ şi despre care am putea afirma că realizează condiţiile 
amintite în mod conştient şi deliberat, dar și unor texte (destul 
de numeroase) din epoci anterioare, care prezintă, în mod 
inconştient şi îndeobşte sporadic, aceleași caracteristicil. 


Încercînd să răspundă unei necesităţi generale de „scien- 
tifizare” şi obiectivare a investigaţiei estetice, necesitate 
tot mai imperios manifestătă în ultimele două decenii, 
teoria textului se află în momentul de faţă în plină efervescenţă, 
urmărind, pe de o parte, redefinirea: obiectului său de cerce- 
tare, cu delimitarea. precisă a sferei noțiunii de text și, pe de 
altă parte, reelaborarea propriilor metode de lucru. Cercetările 
actuale — care sînt încă departe de a se cristaliza în concluzii 
definitive — se sprijină, în marea lor majoritate, pe un același 
teren științific: semiología sau știința semnificatitlor. Deosebi- 
rile care au început deja să se configureze ar putea fi grupate 
în două mari tendințe, comandate de cele două moduri fun- 
damentale de a concepe noţiunea. de text. 


Cea dintii, analiza structurală, porneşte de la conceperea 
textului ca produs finit, ca structură definitiv încheiată. 
Orice operă particulară este considerată aici drept manifes- 
tare a unei structuri abstracte generale și interesează în mod 
exclusiv ca punct de plecare pentru configurarea acestei 
structuri: „on part des manifestations particulières que sont 


„les œuvres“ — afirmă Tzvetan Todorov — „pour arriver à 


des structures (ou propriétés, ou essences etc.) abstraites, 
qui forment le véritable objet de ce type de réflexion.“ 
„Ce n'est pas l’œuvre littéraire elle-même qui est l'objet 


„de Vactivit€ structurelle: [...] ce sont les propriétés de ce 


discours particulier qu'est le discours littéraire. Toute œuvre 
. . e 2 
n'est alors considérée que comme la manifestation d'une 


l Pentru delimitarea zonei operaționale în care se poate utiliza concep- 
tul de „text“ definit mai sus, vezi: Julia Kristeva, Sémanalyse et produc- 
tion de sens, in ESSAIS DE SÉMIOTI QUE POÉTIQUE, Larousse, Paris, 
(1972), p. 216. 
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structure abstraite beaucoup plus generale, dont elle n'est 
qu'une des réalisations possibles.“! 

Atare ştiinţă se ocupă, așadar, nu de literatura reală, 
ci de cea posibilă, de acea proprietate abstractă care consti- 
tuie singularitatea faptului literar, ,literalitatea”. În loc să 
se constituie în „parafrază“, în rezumat comentat al operei 
concrete (riscuri pe care Todorov le consideră aproape inevi- 
tabile în orice modalitate de analiză non-structurală), acest 
tip de investigare își propune drept obiectiv realizarea unei 
„teorii a structurii si a funcționării discursului literar“, 
teorie care să ofere, în ultimă instanță, un compendiu siste- 
matizat al tuturor variantelor literare posibile („un tableau 
des possibles littéraires“), astfel încît operele literare existente 
să poată fi descifrate drept cazuri particulare ale acestora: 
„L'œuvre se trouvera alors projetée sur autre chose qu’elle- 
même [...]: la structure du discours littéraire [s.n.). Le texte 
particulier ne sera qu'un exemple qui permet de décrire les 
propriétés de la littérarité.“? În sfera narațiunii, de pildă 
(să ne amintim de faimoasa Morfologie a basmului), analiza 
structurală își va propune elaborarea unui model narativ 
abstract, dedus (în mod ideal) pe baza considerării tuturor 
tipurilor de narațiune pe care literatura universală le cunoaşte 
și care să poată conține ficcare din aceste tipuri particulare: 
„[ce type d'Janalyse, face à tous les récits du monde, cherche 
à établir un modele narratif, évidemment formel, une structure 


1 Tzvetan Todorov, Poétique, in QU'EST-CE QUE LE STRUCTU- 
RALISME?, Seuil, Paris, [1968], pp. 101— 102. [„se porneşte de la mani- 
festările particulare pe care le constituie operele pentru a se ajunge la structuri 
(sau proprietăți, sau esențe etc.) abstracte, ce reprezintă adevăratul obiect 
al acestui tip de reflecţie.“ „Nu opera literară în sine constituie obiectul 
activităţii structurale [...], ci proprietăţile acestui discurs particular care 
e discursul literar. Opera în sine nu este privită, aşadar, decit ca manifes- 
tare a unei structuri abstracte mult mai generale, ea însăși nefiind decit 
una din realizările posibile ale acesteia.” ] : 

2 Ibid., pp. 101— 102, („Opera nu se va mai vedea în acest caz proiectată 
asupra ei însăși [...], ci asupra structurii discursului literar. Textul particular 
nu va fi decit un exemplu care să îngăduie descrierea proprietăţilor litera- 
litáfii.”] 
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ou une grammaire du récit, ă partir desquels (une fois trou- 
vés) chaque récit particulier sera analysé en termes d'écarts. E 


Cea de a doua tendinţă care se poate observa în cîmpul 
metodologic al cercetării textuale se sprijină pe conceperea 
textului ca producție în curs de realizare. Această viziune 
exclude apropierea de text pe calea unei descrieri pozitiviste 
a gramaticalitáfii sau agramaticalitátii lui (sintactice sau 
semantice), obligîndu-ne să-l abordăm nu ca structură dată, 
ci ca structurare, 


Lăsînd la o parte nuanțele ce diversifică această orientare, 
Roland Barthes.o prezintă sub numele unificator de analiză 
textuală, opunînd-o (în sensul lingvistic al termenului) 
analizei structurale: „L'analyse textuelle n'essaye pas de 
décrire la structure d'une œuvre; il ne s’agit pas d'enregistrer 
une structure, mais plutót de produire une structuration 
mobile du texte (structuration qui se déplace de lecteur en 
lecteur tout le long de 1'Histoire), de rester dans le volume 
signifiant de l’œuvre, dans la signifiance. L'analyse textuelle 
ne cherche pas á savoir par quoi le texte est déterminé (ras- 


semblé comme terme d'une causalité), mais plutót comme il 
éclate et se disperse.“? 


Analiza textuală concepută în acest mod îngăduie, cum 
este și firesc, nuanfári extrem de variate: 

Astfel, Julia Kristeva, care-și denumește metoda analitică 
semanalyse („théorie de la signification textuelle“), utilizează 
un model în două faze care îl reia, în mod explicit, pe acela 


1 Roland Barthes, Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, in SÉ- 
MIOTIQUE NARRATIVE ET TEXTUELLE, Larousse, Paris, [1973], 
p. 29. („Acest tip de] analiză, avind in vedere, de pildă, toate naratiunile 
lumii, încearcă să stabilească un model narativ, bineinfeles formal, o struc- 
tură sau o gramatică a narațiunii, pornind de la care (odată acestea, stabi- 
lite), orice narațiune particulară să fie analizată ca abatere.) 
= * Ibid., pp. 29—30. („Analiza textuală nu încearcă să descrie structura 
unei opere; nu este vorba de a inregistra o structură,ci mai degrabă dea 
produce o structurare mobilă a textului (structurare care se deplasează 
din cititor în cititor de-a lungul intregii Istorii), de a rămîne în volumul 
semnificant al operei, în semnificanfá. Analiza textuală nu caută să afle 
ce anume determină textul (închegindu-l ca termen al unei cauzalitági), 
ci mai degrabă în ce mod textul se dezagregá si se disperseazá”.) 


(CE: Scanned with OKEN Scanner 


12 Textul ca intertextualitate 


al gramaticii generative: în concepţia ei, textul nu reprezintă 
(numai) un fenomen lingvistic, ci și propria lui generare 
(geneză), implicată în acest fenomen lingvistic, în acest feno- 
text care e textul imprimat. Noţiunea de text se dedublează, 
așadar, în feno-text si geno-text (suprafață şi adincime, struc- 
tură semnificatá si producere semnificantá)?. 

Dacă impactul gramaticii generative asupra întregului 
domeniu al investigaţiei lingvistice face ca actualele practici 
semiotice să pornească de la considerarea sensului nu ca un 
dat, deja structurat, ci ca o sintaxă generabilă, este lesne de 
prevăzut că ulterioarele demersuri semiotice vor anexa, trep- 
tat, şi unele aspecte ale teoriei subiectului vorbitor — unele 
zone, deci, ale psihanalizei.? 

Într-o direcție învecinată, dar mai adînc înrădăcinat în 
solul gramaticii generative, Teun A. Van Dijk își propune 
elaborarea unei teorii generative a textului poetic, asezind în 
centrul preocupărilor sale textul și generarea lui formală, și 
lăsînd (deocamdată) la o parte aspectele socio- şi psiho-semiotice 
ale acestuia: ,L'écriture, dans son faire productif, sera l’objet 
d'une démarche régressive qui se faira á partir de sa réalisation 
linguistique concrete dans le texte.“3 Termenii structură de 
adíncime şi structură de suprafață sînt conservafi, în acceptia 
curentă a gramaticii generative, dar cu anumite specificári 
adecvate investigării textuale. 


1 Termenii de feno-text şi geno-text au fost puși în circulaţie de cer- 
cetătorii Saumian si Soboleva. Vezi, în acest sens: I.K. Saumian, P.A. 
Soboleva, Le modèle génératif applicatif et les calculs des transformations 
dans la langue russe, Moscou, 1963; I.K. Šaumjan, Outline of the applica- 
tional generative model for description of language, in FOUNDATIONS 
OF LANGUAGE, no. 9, 1965. 

2 Pentru o privire generală asupra relațiilor între semiotică şi psih» 


analiză, vezi: Julia Kristeva, Sémanalyse et production de sens, in ESSAIS 


DE SÉMIOTIOUE POÉTIOUE, Larousse, Paris, [1972], p. 207. 

3 Teun A. Van Dijk, Aspects d'un théorie générative du texte poétique, 
in ESSAIS DE SÉMIOTIQUE POÉTIQUE, Larousse, Paris, [1972], 
p. 182. [„Scriitura, în actul ei productiv, va fi obiectu} unui demers regresiv 


care se va efectua pornind de la realizarca ei lingvistică concretá la nivelul 


textului.“] Pentru o prezentare sintetică a metodei în discuţie, vezi, de 
narratives, in SEMIOTI- 


același autor: Grammaires textuelles et structures 


QUE NARRATIVE ET TEXTUELLE, Larousse, Paris, [1973], p. 177 


şi urm. 
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Tipul de analiză textuală preconizat de Barthes oferă 
avantajul — neînlocuibil, poate — de a nu lăsa nicio clipă 
în uitare textul propriu-zis şi frumusețea lui intrinsecă („il 
faut toujours céder à l'impatience du texte, ne jamais oublier, 
quels que soient les impératifs de l'étude, que le plaisir du 
texte est notre loi“1), Această analiză se desfășoară progresiv 
(„pas à pas“), urmînd ritmul firesc al lecturii, încercînd să 
surprindă limbajul în curs de generare, narațiunea pe măsură 
ce se alcătuieşte (ceea ce implică, desigur, structură şi miş- 
care totodată, sistem și infinit deopotrivă). Obiectivul propus 
este nu reconstituirea structurii textului, ci urmărirea struc- 
turărit lui, favorizată fiind — în cadrul acesteia din urmă — 
structurarea lecturii față de cea a compoziției. Atare 
lectură nu urmărește dezváluirea tuturor sensurilor unui text 


(fapt care ar fi, dealtminteri, cu desávirsire imposibil, dată 


fiind deschiderea infinită a acestuia), ci numai punctul lor 


de pornire, unghiul lor aproximativ: „ce qui nous importe, 
c'est de montrer des départs de sens, non des arrivees (au 
fond, le sens est-il rien d'autre qu'un départ?) [...] Notre 
but est d'arriver à concevoir, à imaginer, á vivre le pluriel 
du texte, louverture de sa signifiance.“? 


În sfîrșit, analiza nu poate ignora un clement decisiv 
în constituirea textului, Și anume intertextualitatea: „Ce qui 
fonde le texte, ce n'est pas une structure interne, fermée, 
comptabilisable, mais le débouché du texte sur d'autres textes, 
d'autres codes, d'autres signes; ce qui fait le texte, c'est 
lintertextuel.“3 Teoria textului va trebui să accepte (şi a 
început deja s-o facă) un fapt pe care alte științe si l-au însușit 
de multă vreme: concilierea — la nivelul limbajului — a ideii 
de structură cu cea de infinit combinatoriu, admiterea carac- 


1 Roland Barthes, op. cit., p. 32. [trebuie să ne supunem intotdea- 
una nerăbdării textului, să nu uităm niciodată, oricare ar fi imperativele 
studiului, că plăcerea textului e legea după care ne conducem.) 

2 Ibid., p. 31, [ ceea ce ne interesează este să arătăm punctele de por- 
nire a sensurilor, si nu sosirea lor (de fapt, sensul este oare altceva decit 
un punct de pornire?) [...] Scopul nostru este acela de a izbuti să ine G 
să imaginăm, să trăim pluralul textului, deschiderea ERA a] 

3 Ibid., pp. 31—32, (,Ceea ce constituie textul nu este A gemet a 
internă, închisă, contabilizabilă, ci deschiderea lui spre alte texte, alte coduri, 
alte semne; ceea ce constituie textul e intertextualul.] 
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terului dublu al limbajului (și implicit al textului), care ne 
apare dintr-o dată structurat și infimal. 


De indiscutabil interes și de eficiență deplină în cazul 
unor fragmente de dimensiuni limitate (cele două analize 
întreprinse asupra unor texte relativ scurte de Balzac — Sar- 
razine — şi de Poe — La vérité sur le cas de M. Valdemar — 
constituie ilustrári antologice), metoda lui Roland Barthes 
nu este utilizabilă ca atare în cazul unor ansambluri textuale 
ample, cum ar fi acela al lui Jorge Luis Borges. 

Vom opta, așadar, în cele ce urmează, pentru o conside- 
rare oarecum diferită a faptelor și, fără a recurge la for- 
malizări excesive, vom încerca să propunem o lectură proprie 
a textului borgesian, pástrind — şi încercînd să dezvoltăm, 
să nuantám sau să completăm — cîteva dintre conceptele 
fundamentale pe care le-am expus în paginile anterioare si 
care aparțin, toate, celei de a doua orientări manifestate în 
cadrul teoriei textuale. 

Insistind asupra dublului aspect ce caracterizează, în 
abordarea noastră, textul (produs si producere în același 
timp), vom tine seama în mod permanent de dubla dimensio- 
nare (orizontală și verticală) a acestuia, pe care vom încerca 
să o exprimăm prin termenii SCRIS (text imprimat, pro- 
dus) si SCRIITURĂ (preces de generare și producere). De-a 
lungul analizei, ne vom sili să urmărim neîncetat prezența 
și modul de manifestare a scriiturii la nivelul scrisului, pre- 
cum si deschiderea scrisului către scriitură. 

SCRISUL va fi considerat, la rîndul lui, sub dublul aspect 
de ENUNTARE (proces de efectuare a narațiunii, narare) şi 
ENUNȚAT (produsul rezultat: ceea ce a fost narat, ceea ce 
a fost referit). 

În cadrul diferitelor nivele de analiză, vom opera cu 
următoarele concepte: 

(1) subiectul scriiturii, caracterizat prin dispersarea în 
diferite ipostaze ; una. dintre ele, cea care coincide cu subiectul 
scrisului, va fi numită, în mod conventional, autor ; 

(2) subiectul scrisului, sau autor (aici, Borges) ; 

(3) subiectul enunțării, sau narator; 
(4) actor(i) al (ai) enunțului, sau personaj(e). 
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Vom folosi, dindu-i o amplă desfășurare, conceptul de 
INTERTEXTUALITATE, care, pe de o parte, constituie 
un element-cheie pentru ansamblul textual borgesian si, pe 
de alta, prezintă un interes obiectiv de netăgăduit, prin fap- 
tul că anulează, în mod decis și definitiv, mitul textului inde- 
pendent de societatea care îl produce si oferă, în schimb, ne- 
sfirşite posibilităţi de a situa şi considera acest text (a-l scrie 
şi a-l citi totodată) în cadrul ansamblului textual (istoric, 
social, politic, cultural etc.) care l-a generat. 

Pornind de la aceste precizări teoretice, ne propunem 
să surprindem, în paginile ce urmează, relațiile intertextuale 
pe care textul borgesian le scrie si le citește în felul său spe- 
cific, precum gi diferitele implicații pe care intertextualitatea 


le comandă și care afectează, în egală măsură, scriitura si 
lectura textului. 


| 


A ARENA ERNST, a dE E-F nn an 
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Marile zguduiri de ordin economic, social si cultural ce 
caracterizează sfîrşitul secolului al XIX-lea — „Manifestul 
Comunist“ le semnala, cu sagacitate, în 1893 — atrag după 
sine, în mod obligatoriu, o reconsiderare a noțiunii de text 
și a raporturilor lui cu producția spirituală a societății umane 
în totalitatea ei. Textul literar ca unitate independentă, 
izolată de ansamblul acestei producţii în care se inserează 
ca parte integrantă, devine de neconceput. Noţiunea de 
INTERTEXTUALITATE, realizată pe cele două axe — spa- 
tialá și temporală —, se impune cu necesitate: „Et c'est bien 
cela PINTER-TEXTE: l'impossibilité de vivre hors du 
texte infini.“1 

Orice text se înscrie în textul infinit care este producția 
umană în totalitatea ci şi stabileşte cu elostrînsă interacțiune. 
Povara acestui TEXT universal (îl vom scrie cu majuscule, 
pentru a evita orice confuzie posibilă cu textul concret, pe care 
ne propunem să-l analizăm) — care este, în același timp, 
o nesfisitá bogăţie — face ca „libertatea scriiturii“, în sensul 
de independenţă totală față de sccietatea și civilizația care 
o produc, să nu fie decit o palidă himeră. 

„Je puis sans doute aujourd'hui me choisir telle ou 
telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre à 


une fraîcheur ou à une traditicn; je ne puis déjà plus la dé- 
„velopper dans une durée sans devenir peu à peu prisonnier 
des mots d'autrui et même de mes propres mots. Une ré- 


1 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, [1973], p. 59. [„$i 
tocmai asta înseamnă INTER-TEXTUL: imposibilitatea de a trăi în afara 
textului infinit.”] 
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manence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et 
du passé même de ma propre écriture, couvre la voix pré- 
sente de mes mots. Toute trace écrite se précipite comme un 
élément chimique d'abord transparent, innocent et neutre 
dans lequel la simple durée fait peu à peu apparaître tout 
un passé en suspension, toute une cryptographie de plus en 
plus dense. Comme Liberté, l'écriture n'est donc pas qu’un 
moment.“ 1 


„Il faut, Nathanaél, que tu brúles en toi tous les livres“, 
exciamă, în paginile lui Gide, naratorul exasperat sub apă- 
sarca irepresibilă a marelui TEXT. Același lucru trebuie să-l 
îi simţit Întîiul Împărat, contemporan al războaielor lui 
Hanibal, care a imaginat construirea uriașului zid si, în 
același timp, „a poruncit să fie arse toate cărţile dinaintea 
lui, pentru ca Istoria să înceapă cu el“2?. Această exorbitantă 
încercare de renunțare la memoria trecutului — mitic sau real -—, 
de „riguroasă abolire a istoriei“ — adică a marelui TEXT 
infinit — s-a dovedit, însă, o întreprindere la fel de anevo- 
ioasă, la fel de inutilă si, în cele din urmă, cu mult mai greu 
de săviîrșit decît ridicarea nesfirsitului zid. 

Mai umil, mai înțelept si, poate, mai dibaci, textul modern 
a intuit zădărnicia unei asemenea încercări și a îndepărtat, 
cu orgolioasă , resemnare, ispita de a se închipui Întîiul 
Împărat. 


1 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Seuil, (Paris, 1953), 
p. 28. [,,Pot astăzi, desigur, să-mi aleg o scriitură sau alta, și prin acest 
gest să-mi afirm libertatea, să tind spre prospețime ori spre tradiție; nu 
mai pot, însă, s-o desfășor într-o durată fără a deveni, puţin cite puţin, 
prizonier al cuvintelor celuilalt şi chiar al propriilor mele cuvinte. O rema- 
nență obstinată, venind din toate scriiturile anterioare gi din chiar trecu- 
tul propriei mele scriituri acoperă glasul prezent al cuvintelor mele. Orice 
urmă scrisă se precipită ca un element chimic la început transparent, 
inocent și neutru, în care simpla durată faoe să apară, încetul cu încetul, 
un întreg trecut în suspensie, o întreagă criptografie din ce în ce mai densă. 
Ca Libertate, scriitura nu este, deci, decit un moment.) 

2 Vezi Borges, La muralla y los libros, HAC., pp. 9—10. 
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„Cela signifie principalement qu'un texte s'écrit avec des 
textes et non pas seulement avec des phrases ou des mots,“ 1 
Cu texte, în sensul amplu pe care teoria actuală îl conferă 
acestui termen, aplicat și aplicabil nu numai „acelei reprezen- 
tări numite literatură“?, ci și altor tipuri de texte, calificate 
de obicei drept istorice, politice, mitice, religioase etc., prin 
urmare oricărui produs al istoriei sociale. Acesta. este sensul 
pe care trebuie să-l acordăm termenului de „literatură“ în 
afirmaţii ca cele ale lui Northrop Frye („Dorința scriitorului 
de a scrie nu poate veni decît dintr-o experiență prealabilă 
a literaturii [...] Literatura nu-și trage seva decît din ea 
însăși“3; „literatura se creează pornind de la literaturá“*), 
afirmatii ce ar putea párea, altminteri, excesive. 


Vom numi INTERTEXTUALITATE — recurgînd la o 
cunoscută definiție formulată de Julia Kristeva — „indiciul 
conform căruia. un text citește istoria și se integrează în ea“ 
(„indice dont un texte lit l’histoire et s'insère en elle'15); 
A accepta textul ca intertextualitate înseamnă a-l gîndi (la 
nivelul scriiturii ca și la acela al lecturii) în cadrul ansamblului 
TEXTUAL constituit de societate și istorie: „foyer dans 
lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des 
énoncés (auxquels la texte est irréductible) en un tout (le 
texte), de même que les insertions de cette totalité dans le 
texte historique et social“, 


1 Philippe Sollers, op. cit., p. 323. [,,Aceasta înseamnă, primul în rînd, 
că un text este făcut din texte si nu numai din fraze sau cuvinte.”] 

2 Vezi, în acest sens, Julia Kristeva, op. cit., p. 210. 

3 Vezi Northrop Frye, The Educated Imagination, Bloomington Uni- 
versity Presse, Bloomington, 1964, pp. 15—16. 
„4 Vezi Northrop Frye, Fables of Identity, New York, Harcourt, Brace 
$ World, 1961, p. 97. 

5 Julia Kristeva, Problèmes de la structuration du texte, in TEL QUEL, 
Théorie d'ensemble, Seuil, Paris, [1968], pp. 311-312, 

6 Id., Séméiotiké — Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, (1969), 
p. 114. [„focar înlăuntrul căruia raționalitatea cognitivă sezisează transfor- 
marea enunfurilor (la care textul este ireductibil) intr-un tot (textul), pre- 
cum si inserţiile acestei totalitáfi în textul istoric si social.”] 
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Trebuie precizat că asistăm aici la „preschimbarea ana- 
lizei transformaţionale într-o metodă transformationalá, consi- 
derînd diferitele sccvenfe (sau coduri) ale unei structuri 
textuale precise ca tot atitea transforms de secvențe (sau 
coduri) apartinind altor texte“. În felul acesta, structura 
romanului francez din secolul al XV-lea, de pildă, poate fi 
considerată ca rezultat al transformării mai multor coduri: 
scolastica, poezia curtenească, literatura (publicitară a) tir- 
gului, discursul carnavalesc etc.: „La méthode transforma- 
tionnelle nous mène donc à situer la structure littéraire dans 
ZP'ensemble social considere comme ensemble textuel“ [s.m.); 
„Le mode concret de réalisation de l'intertextualité dans un 
texte precis donnera la caractéristique majeure ( « sociale », 

«csthétique ») d'une structure textuelle.“! 


Trebuie precizat încă de la început că prin INTERTEXT 
nu vom înțelege nici o clipă cursa în urmărirea unor anterioare 
zone de inspiraţie, ci textul ca loc de răscruce, de întilnire 
(receptare si inserție totodată) cu ansamblul social-istoric 
al umanității. Altfel spus: ,[l'intertexte] n'est nullement, il 
faut le répéter, le banc des «influences », des «sources», 
des «origines», auquel on ferait comparaître une oeuvre, 
un auteur, [il] est, beaucoup plus largement et à tout autre 
niveau, ce champ où s'accomplit ce que Sollers a appelé 
superbement et d'une façon indélébile [...] Ja traversée de 
Vécriture: c'est le texte en tant qu'il traverse et est traversé“? 


1 Julia Kristeva, Problèmes de la structuration du texte, in TEL QUEL, 
Théorie d'ensemble, Seuil, Paris, [1968], p. 311. (,Metoda transformațio- 
nală ne determină, aşadar, să situăm sżructura literară în cadrul ansamblu- 
dui social considerat ca ansamblu textual.” „Modul concret de realizare a 
intertextualitátii într-un text precis va da caracteristica majoră ( « socială >, 
«estetică ») a unei structuri textuale.”] ` 

2 Roland Barthes, Réponses, in TEL QUEL, nr. 47/1971, [Scuil, 
Paris], p. 101. [„intertextul] nu este în nici un caz, trebuie s-o repetăm, 
banca «influențelor >, a cizvoartlors, a «originilor », la care ar fi aduse 
să compară o operă sau un autor, [el] este, mult mai vast si la cu totul 
alt nivel, acel cîmp în care se efectuează ceea ce Sollers a numit, superb 
şi într-un mod indelebil, [...] traversarea scriiturii: e textul în măsura 
în care traversează și este traversat.*] 
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1.1. Metafora Intertextualitátii 


»Pensé en un laberinto de laberintos, en un 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el 
pasado y el porvenir [...]' 

(BORGES) * 


Intreaga concepţie borgesianá a textului este asezatá sub 
semnul INTERTEXTUALITATIL. Implicat în scriitura insási, 
materializat la nivelul scrisului, niciodată definit în chip expli- 
cit, dar invocat adesea :metaforic, într-o viziune incredibil 
asemănătoare cu aceea a ulterioarelor cercetări textuale, 
„textul făcut din texte“ revine necontenit de-a lungul discur- 
sului borgesian: 


„en la [cárcel] de Nittur el 'Eóberiiador le mostró una 
celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un 
faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores, que 
el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre in- 
finito. El tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa 
manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, 
incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros 
tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa 
misma celda ; venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito 
inicial había sido trazar un mapamundi.*“? 


Întregul text universal concentrat în text: un text strá- 
bătut de texte, brázdat de texte, incluzind în mod ametitor 
texte a căror origine e pe cale de a se șterge... Nu este, oare, 


1 El jardin de senderos que se bifurcan, FIC,, p. 102, [,,Mi-am inchi- 
puit un labirint de labirinturi, un sinuos labirint crescátor care sá cuprindá 
trecutul și viitorul [...]“] 


2 Borges, El Zahir, Al., p. 111.(„in [temnita din] Nittur, guvernatorul 
îi arătă o celulă, pe ale cărei lespezi, pe ale cărei ziduri, pe a cărei boltă 
un fachir musulman trasase (în culori violente, pe care timpul, înainte de 
a le șterge, le îndulcea) un soi de tigru infinit. Acest tigru era făcut, în 
mod ameftitor, dintr-o mulțime de tigri; era traversat de tigri, era brăzdat 
de tigri, includea mări și lanțuri Himalaiene și armate care "păreau, deopo- 
trivă, tigri. Pictorul murise cu ani în urmă, în chiar această celulă; venea 
din Sind sau poate din Guzerat și țelul lui inițial fusese cel de a trasa o 
hartă a lumii,] 
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aceasta una din cele mai sugestive metafore care se pot inchipui 
pentru nelimitata INTERTEXTUALITATE? 


»¿di mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, 
quién impedirá que la mente humana asimile estados mentales 
humanos?“ lar textul —am adăuga — stări textuale an- 
terioare ? 


În „Apropierea de Almotasim“, protagonistul percepe, 
brusc, într-un ins abject, din speța cea mai infamă, „o îmblîn- 
zire a acestei infamii: o înduioșare, o exaltare, o linişte care, 
fără nici o îndoială, nu-i aparțin; ca și cum ar fi intervenit 
în dialog un interlocutor mai complex“. De aici, supoziţia că 
gestul omului a reflectat un prieten, sau pe prietenul unui 
prieten“ ; că, „undeva, într-un loc anume [...], există un om 
de la care provine această limpezime“. Şi protagonistul hotă- 
răște să-și închine viaţa găsirii lui: „a la insaciable busca de 
un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado 
en otras”?, 

Nu ni se pare de fel abuzivă o lectură a acestei naratiuni 
în cheia izotopică text (două alte variante de lectură — cel 
puțin — ar putea fi admise aici: una în cheie filozofică, alta 
în cheie religioasă; optăm pentru cea formulată mai sus, pre- 
valîndu-ne de propriile declarații ale lui Borges, care afirmă 
nu o dată că atît preocupările lui religioase; cât și cele filo- 
zofice, sînt reductibile, în ultimă instanță, la jocul literar). 
Nu s-ar putea decoda, așadar, necunoscutul „interlocutor 
complex”, ca intertextul mediind în dialogul scriitor-lector, 


“Şi acfionind în zona scriiturii ca si în aceea a lecturii? lar 


căutarea protagonistului, ca însăși căutarea locului de gene- 
rare a unei intertextualitáti revelate prin urmele lăsate în 
text? 


1 Borges, La doctrina de los ciclos, HIST. ET., p. 85. („Dacă trupul 
meu asimilează carnea brutală a oii, cine ar putea împiedica mintea omenească 
să asimileze stări mentale omenești ?“] 


* Id., El acercamiento a Almotăsim, FIC., p. 39. [„meînduplecata 


căutare a unui suflet prin intermediul palidelor reflexe pe care acesta le-a 
lăsat Ín alte suflete“) 
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Odată găsit simbolicul om cu numele de Almotasim (Almó- 
tasim — nume al celui de al noulea din Abbasizi — în- 
seamná „căutătorul de sprijin“), Borges sugerează conti- 
nuarea căutării, conjectura că și Almotasim „este în căutarea 
Cuiva, și acesta, la rîndul lui, în căutarea altcuiva superior 
(sau pur şi simplu, egal și de nelipsit) șitotastfelpînăla Sfirșitul 
— sau, mai bine zis, pînă la Nesfirgitul — Timpului [...]* 
Transpunînd aceste date în codul lecturii noastre, putem citi 
că orice text care implică un intertext e capabil de a constitui, 
el însuși, intertextul unui alt text (,„l'intertextuel dans lequel 
est pris tout texte, puisqu'il est lui-même lentre-texte d'un 
autre texte” — suna concis a formulare a lui Barthes): relatie 
complexă si fără de sfîrșit, care asigură ilimitarea, în spațiu 
și în timp, a INTERTEXTUALITAȚII. 


Cedînd, ca în atîtea alte rînduri, irepresipilei atracţii a 
infinitului, Borges imaginează și aici cazul-limitd, — al 
textului care implică toate relaţiile posibile cu toate textele 
(fragmente ale TEXTULUI infinit) şi chiar cu sine însuși, 
textul deschis intertextualitátii maxime, totale, asemeni acte- 
lor puncte ale spaţiului care primesc, simultan, toate imagi- 
nile universului: 

„en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un 
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos 
los puntos [...], el lugar donde están, sin confundirse, todos 
los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. [...] En 
la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio 
la creí giratoria; luego comprendí que ese moyimiento era 
una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 
encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centi- 
metros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo clara- 
mente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el po- 
puloso mar, vi el alba y la tarde, [...] via un tiempo cada 
letra de cada página [...], viel Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en 
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto se- 
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creto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.“1 

Ín acest sens trebuie inteleasá afirmatia cá ,nu existá 
propoziţie care să nu implice universul intreg”?. Şi tot în 
sensul acesta faimoasa carte absolută — cartea cărților, care să 
le includă pe toate celelalte și ale cărei virtuţi să nu fie împu- 
tinate de trecerea anilor, de vreme ce; se lasă perpetuu tra- 
versată (traversîndu-l la rîndul ei) de inepuizabilul TEXT 
universal. i 


1.2. Textul ca fragment 


„Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir et dans ceux 
qu'il me faudra tenir ici, pendant des années peut-être,“ 
— spunea Michel Foucault în prelegerea inaugurală a 
cursului său de la Sorbonne, din anul 1971 — ,,j'aurais voulu 
pouvoir me glisser subrepticement. Plutót que de prendre la 
parole, j'aurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien 
au-delă de tout commencement possible. J'aurais aimé 


1 Borges, El Aleph, AL., pp. 164—166. („într-un ungher al pivnitei 
era un Aleph. Îmi lămuri că Aleph înseamnă unul din punctele spațiului 
care conține toate punctele [...], un loc unde se află, fără a se confunda, 
toate locurile din lume, văzute din toate unghiurile. [...] În partea inferioară 
a treptei, spre dreapta, zării o sferă nu prea mare, scáldatá în ape și lu- 
mini, si de o strălucire aproape intolerabilă. La început mi s-a părut că 
se invirteste; apoi mi-am dat seama că această mișcare nu e decit iluzia 
produsă de amefitoarele spectacole pe care le oferă. Diametrul acestui 
Aleph putea, să fi fost de doi sau trei centimetri, dar aici se afla întreg spa- 
tiul cosmic, fără nici o reducere a dimensiunilor. Fiecare lucru [...] era o 
infinitate de luoruri, din pricină că eu îl vedeam cu limpezime din toate 
punctele universului. Am văzut marea fremátind de fiinţe, am văzut zorii 
şi inserarea, [...] am văzut în același timp fiecare literă de pe fiecare pagină 
[...], am văzut punctul numit Aleph, l-am văzut din toate unghiurile posi- 
bile, am văzut în Aleph pámintul, și pe pămînt din nou Aleph-ul si în Aleph 
pămîntul, am văzut chipul meu și propriile mele viscere, am văzut chipul 
tău, și m-a cuprins amefeala si am izbucnit în plins, pentru că ochii mei 
văzuseră acel tainic și ipotetic TOT, al cărui nume oamenii îl uzurpá, dar 
pe care nici un om nu l-a privit vreodată; neînchipuitul univers.) 

* Id., La escritura del Dios, AL., p. 118, 
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m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans nom 
me précédait depuis longtemps: il m’aurait suffi alors 
d'enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on 
y prenne bien garde, dans sesinterstices, comme si elle m'avait 
fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commence- 
ment, il n'y en aurait donc pas; et au lieu d'âtre celui dont 
vient le discours, je serais plutôt au hasard de son déroule- 
ment, une mince lacune, le point de sa disparition possible.“ 1 

În această perspectivă a unui discurs infinit, a unei scrii- 
turi necontenit prelungite din text în text, conceptul de 
operă (în măsura în care prin „operă“ înțelegem un produs 
perfect încheiat, ale cărui două extreme — începutul si sfir- 
situl — sînt ferm și definitiv afirmate) dispare de la sine, 
lásindu-se înlocuit prin acela de text: textul ca fragment?, 
în permanentă confruntare si interacțiune cu marele TEXT 
universal în mersul căruia. se înscrie, umil şi subreptice: „une 
écriture qui, [...] sans cesse réincorporée et confrontée à 
une matière infinie — dont le scripteur et le lecteur sont en 
somme les habitants provisoires — , s'insère dans histoire 
textuelle, niveau spécifique de l'histoire réelle“, 

Textul ca fragment ne trimite la ceea ce Mallarmé numea 
une séance: „La séance implique la confrontation d'un frag- 


1 Michel Foucault, L'ordre du discours, NRF, Gallimard, (Paris, 1971], 
pp. 7—8. [„„În discursul pe care îl voi fine astăzi si în cele pe care va trebui 
să le mai ţin aici, ani de-a rindul poate, as fi dorit să mă pot strecura, pe 
nesimţite, Mai degrabă decit să iau cuvintul, aş fi dorit să fiu învăluit 
de el, şi purtat dincolo de orice inceput posibil. Aş fi dorit să descopăr, 
„în olipa de inceput, că un glas fără nume mă preceda de multă vreme: 
„mi-ar fi fost de ajuns atunci să preiau, să continui fraza, sá mă strecor, 
© fără ca nimeni să observe, într-unul din interstifiile ei, ca și cum ea însăși 


„mi-ar fi dat semn, ráminind, o clipă, în suspensie. Cit despre început, nici 
n-ar mai fi vorba 


} i ; si în loc să fiu cel de la care pornește discursul, as fi mai 
„degrabă în voia desfăşurării lui, o firară lacună, punctul posibilei lui dis- 
>. pariții,t] 

* Pentru analiza acestui termen vezi și: Jean-Louis Houdebine, Pre- 
-~ mière approche de la notion de texte, in TEL QUEL, Théorie d'ensemble, 
- Seuil, (Paris), 1968, p. 279. 
3 Philippe Sollers, op, cit., pp. 324—325. [..o scriitură care, [...] nein- 
„cetat reincorporatá si confruntată cu o materie infinită — unde scriitorul 
si lectorul nu sint, de fapt, decit nişte locuitori provizorii —, se inserează 
„În istoria textuală, nivel specific al istoriei reale.“] 
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ment du livre avec lui-même, ou volume — soit: le développe- 
ment de la feuille.“ 

Textul considerat astfel nu se oferă în mod plenar decit 
în relația stabilită cu ansamblul total, citit și descifrat ca. 
parte a întregului; întregul, la rîndul lui, nu se revelă decît 
succesiv, prin fragmentele care îl alcătuiesc. Fiecare fragment 
scris este, deci, confruntat fără încetare cu ansamblul, acesta 
din urmă fiind el însuși întors „către infinitatea fragmentelor 
posibile care-l împiedică să se închidă“1. De aici, o consecință 
de neînlăturat: discontinuitatea textului, care ne apare, 
astfel, alcătuit din secvenţe ce nu-și capătă semnificațiile decît 
prin raporturile dintre ele. . o 

„C'est la mobilité des surfaces textuelles fragmentaires, 
le fait que chacune est en relation par glissement, recoupement, 
répétition, permutation, avec toutes les autres, qui rend une 
lecture linéaire ă proprement parler impossible, mais c'est 
aussi cette même mobilité, c'est-à-dire l'impossibilité de les 
orienter selon un centre defini, unique, qui donne ă lire dans 
ce texte sa relation aux autres textes [...] Dans le rapport 
des fragments les uns aux autres se trouve impliqué le rapport 
«intertextuel ».“2 


Noţiunea de text-fragment nu corespunde unei segmentári 
censtante, imobile, unui anume tip dimensional de text. 
Conținutul ei se materializează numai în cadrul relației sta- 
bilite cu înțregul. Unul după altul, diferite tipuri dimensionale 
vor putea îndeplini rolul de text-fragment: 

— secvenţa (dimensionalizare arbitrară, conformă necesită- 
tilor momentane și corespunzind, în linii mari, /exiei3 lui 


1 Vezi, în acest sens, Philippe Sollers, op. cit., p. 321. 

2 Jean-Louis Baudry, Ecriture, fiction, idéologie, in TEL QUEL, 
Théorie d'ensemole, Seuil, Paris, [1968], p. 143. [„Tocmai mobilitatea su- 
prafețelor textuale fragmentare — faptul că fiecare este în relație prin 
alunecare, întretăiere, repetiție, permutare, cu toate celelalte — face lec- 
tura lineară practic imposibilă; dar tot aceeaşi mobilitate, adică imposi- 
bilitatea de a le orienta conform unui centru definit, unic, este cea care 
face să se citească în acest tip de text relația lui cu celelalte texte ([...] In 
raportul fragmentelor se află implicat raportul «intertextual». 7 

? Vezi Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, (1970), pp. 20—21, şi Id., 
Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, in SEMIOTIQUE NARRATIVE 
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Barthes; ea este inferioară, din punct de vedere cantitativ, 
unității textuale) ; 

— unitatea textuală (denumire convențională, ráspunzind, 
ca și cea de secvenţă, necesităților noastre de lucru, si care va fi 
atribuită aici oricărui fragment textual de dimensiuni reduse, 
care să poată fi considerat — în termenii teoriei traditio- 
nale — o unitate literară independentă ; dat fiind tipul ansam- 
blului analizat, vom avea mai cu seamă în vedere speciile 
prozei scurte) ; 

— textul total produs de scriitura aceluiași „autor“ (,,ope- 
rele complete“ ale acestuia) și deschis, în același timp, către 
marele TEXT universal (infinit) reprezentat de civilizaţia 
umană. 

Această confruntare a fragmentului cu întregul se poate 
imagina în diferite etape („de proche en proche,un texte peut 
entrer en contact avec n'importe quel système: l'intertexte 
n'a d'autres lois que l'infinitude de ses reprises“). 

În cazul lui Borges, două unghiuri ni s-au părut mai ispi- 
titoare: confruntările operate la nivelul textulu total borge- 
sian si cele operate la nivelul TEXTULUI infinit. În ambele 
cazuri, funcţia de text-fragment este îndeplinită fie de către 
secvență fie de către unitatea textuală. 


ET TEXTUELLE, Larousse, Paris, (1973), pp. 30—31: LEXIES = „seg- 
ments contigus et en général très courts (une phrase, une portion de phrase, 
au maximum un groupe de trois ou quatre phrases) [...] Ces segments sont 
des unités de lecture, ce pour quoi j'ai proposé de les appeler des lexies. 
Une lexie est évidemment un signifiant textuel, mais comme notre but 
n'est pas ici d'observer des signifiants (notre travail n'est pas stylistique), 
mais des sens, le découpage n'a pas a être fondé théoriquement (étant 
dans le discours, et non dans la langue, nous ne devons pas nous attendre 
à ce qu'il y ait une homologie facile à percevoir entre le signifiant et le 
signifié; nous ne savons pas comment l'un correspond à l'autre, et par 
conséquent, nous devons accepter de découper le signifiant sans étre guidé 
par le découpage sousjacent du signifié).”] 

1 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 217. [„din aproape in 
aproape, un text poate intra in contact cu orice tip de sistem: intertextul 
nu are alte legi decit infinitudinea reluárilor sale.“] 
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1.2.1. Textul-fragment ín cadrul 
textului total borgesian 


În cunoscuta analiză intitulată S/Z, Barthes sugerează 
necesitatea de a depăși, în cursul cercetării, granițele unei 
singure nuvele — în cazul său, „Sarrasine“ de Balzac — 
si de a o considera în totalitatea implicaţiilor ei cu restul 
ansamblului textual: „il faut sortir de Sarrasine, émigrer 
vers d'autres textes (Béatrix, Modeste Mignon, Une fille 
d'Eve, Autre Etude de Femme, Les secrets de la princesse de 
Cardignan, etc.). Ces textes forment le texte balzacien. Il 
n'y a aucune raison pour ne pas inclure le texte sarrasinien 
dans le texte balzacien (on aurait pu le faire si on avait voulu 
continuer, développer ce jeu du pluriel).“? 

Aceeași ieșire din rigiditatea limitelor „operei“ literare, 
pe care Barthes o întrevede (o propune) aici la nivelul lecturii, 
se poate realiza și la nivelul scriiturii. Confruntarea fragmen- 
tului cu sine însuși, dar si cu ansamblul, în cadrul textului to- 
tal alunui autor (Péguy o intuieste atunci cînd declară, între: 
malitios și grav, că un scriitor compune o primă „operă“ 
— să-i spunem „text“ — autentică și îşi petrece restul vieții 
auto-imitîndu-se) cunoaște aspecte inedite și extrem de fin 
nuanţate în istoria textului modern. Vorbind despre un scrii- 
tor straniu și fascinant care nu se lasă rînduit în nici una din 
obișnuitele clasificări ale genurilor literare, fapt pentru care: 
manualele școlare preferă să-l omită (e vorba despre Georges. 
Bataille), Barthes conchide: „en fait Bataille a écrit des textes, 
ou même, peut-être, toujours un seul et même texte.“? 


1 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 217. („trebuie să ieşim 
din Sarrasine, să emigrăm spre alte texte (Béatrix, Modeste Mignon, O: 
fiică a Evei, Alt Studiu de Femeie, Secretele printesei de Cardignan, etc. ). 
Acestea din urmă alcătuiesc textul balzacian. Nimic nu ne împiedică să. 
includem textul sarrasinian în textul balzacian (am fi putut s-o facem dacă. 
am fi vrut să continuăm, să dezvoltăm acest joc al pluralului).“] 

2 Id., De Voeuvre au texte, in REVUE D'ESTHETIQUE, Paris, 
[Klincksieck], nr, 3/1971, p. 227. [„de fapt, Bataille a scris texte, sau. 
poate, chiar, unul gi același text mereu.”] 
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Este, într-o oarecare măsură, cazul lui Borges. Jacqueline 
Van Praag o intuieste într-o fină analizál. ]. M. Aguirre, re- 
ferindu-se tocmai la uriașa varietate pe care o găsim în căr- 
tile lui Borges, și care este dublată, în mod paradoxal, de o 
senzație de monotonie, de repatare haotică aproape istovi- 
toare, invocă spre ilustrare un binecunoscut vers al lui 
Gerardo Diego, închinat apelor rîului Duero. care îşi rostesc 
neîncetat același cîntec, dar cu unde mereu reínnoite: ,can- 
tar siempre el mismo verso, [pero con distinta agua“?. 

Avem a face, de fapt, cu o continuá permutare de frag- 
mente, pe care scriitura borgesianá o operează la diferite 


nivele. 


1.2.1.1. Secvența 


Circularea secvențelor. Secvente întregi se urmăresc de la un 
text la altul, depăşind nestinjenite graniţele unității nara- 
tive. Le regăsim, identice sau cu neînsemnate variații — abre- 
vieri aproape imperceptibile, ușoare nuanțări — , în locuri 
diferite și îndepărtate, ca și cum Borges ar vrea să ilustreze, 
în mod concret și explicit, o teză care îl marcase adînc, iri- 
tîndu-l și incitindu-l totodată: aceea a eternei întoarceri. 

E vorba, în general, despre secvențe intens semnificative, 
de mare pondere în ansamblul borgesian, deoseori adevărate 
puncte nodale în țesătura acestuia. lată una —despre care vom 
mai vorbi și în alte împrejurări — dintre acelea a căror amintire, 
neincetat rechemată de autor, îl tulbură cu maximă acuitate 
(într-un sens anume, ea ne evocă însuși textul borgesian): 

„Record€ también esa noche que está en el centro de las 
1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica dis- 


1 Vezi Jacqueline Van Praag-Chantraine, Chronique des Lettres Es- 
Pagnoles — Jorge Luis Borges ou la mort au bout du labyrinthe, in SYN- 
THESES, Bruxelles, nr. 236—237, janvier / février 1966, p. 8 și urm. 

? Vezi J.M. Aguirre, La solución a la adivinanza propuesta por Jorge 
Luis Borges, in BULLETIN OF HISPANIC STUDIES, vol. XLVII, 
nr. 3/ July 1965, pp. 175—176. 
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tracción del copista) se pone a referir textualmente la historia 
de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche 
en que la refiere, y así hasta lo infinito.“ 1 

Alături de aceasta, iată o secvență „autobiografică“ (dacă 
nu unica, oricum printre cele extrem de rare pe care le îngă- 
duie Borges), fundamentală pentru o posibilă analiză a dedu- 
blării personalităţii autorului: 

„Durante años he repetido que me he criado en Palermo. 
Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario; el hecho 
es que me crié del otro lado de la larga verja de lanzas, en una 
casa con jardín y con la biblioteca de mi padre y de mis 
abuelos. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 
aseguran) por las esquinas [...]* 


Stáruie, în sfîrșit, revenind cu obstinare, ecouri din lecturi 
filozofice care au determinat anumite momente — decisive — 
ale evoluției lui Borges, precum şi din lecturi — directe sau 
mediate — ale unor texte cu obirsie îndepărtată (cel mai 
adesea, extrem orientală); printre acestea din urmă, iată 
o secvenţă din cele care au influențat vizibil — sau chiar au 
generat — o seamă de ilustre fragmente borgesiene: 


1 Borges, El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., p. 106. [,,Mi-am 
amintit si de noaptea aceea care se află în miezul celor O Mie si Una de 
Nopti, si în care regina Shahrazad (printr-o magică neatentie a copistu- 
lui) incepe sá povestească textual istoria celor O mie și Una de Nopți, cu 
riscul de a ajunge din nou la noaptea în care o povestește, si tot astfel la 
nesfirsit.“] Această secvență apăruse întîi, într-o formulare destul de ase- 
mănătoare, in Magias parciales del QUIJOTE (O. INQ., p. 68), şi avea 
sá mai fie reluată apoi, cu ușoare modificări, în Los traductores de las 1001 
Noches (HIST. ET., pp. 132— 133), iar prin aluzii și sugerári, în mai tot 
ansamblul borgesian. 


* Id., Juan Muraña, BROD., p. 53. [, Ani de zile am repetat 
într-una că mi-am trăit copilăria în Palermo (Palermo: pare dubios şi 
incitant din Buenos Aires — 2.t.]. E vorba de fapt, abia acum îmi dau 
seama de asta, de o simplă ostentatie literară; adevărul este că am copi- 
lárit de cealaltă parte a lungului grilaj cu virfuri ascuţite, într-o casă cu 
grădină si cu biblioteca tatălui și a bunicilor mei. Acel Palermo al cufi- 
tului și al ghitarei se revărsa (mă asigurau cu toții) pînă la colţul casei 
noastre [...]'] In formă aproape identică, secvența menționată mai poate 
fi întilnită în Prólogo (EV, CARR., p. 9), precum și în confesiunea formu- 
lată de Borges cu prilejul conferirii Marelui Premiu de Onoare de către 
S.A.D.E, — Societatea Argentiniană a Scriitorilor; această confesiune avea 
să fie apoi publicată în revista SUR, nr, 129/1945, pp. 120—121. 
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„En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró ta. 
Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Ciudad, v el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con 
el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 
que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con 6]. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa 
era Inútil y no sin impiedad lo entregaron a las Inclemencias 
del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perdu- 
ran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas.*2 


Secvente paralele. Întilnim si secvenţe care se urmăresc de-a 
lungul textului borgesian, dincolo de limitele unității narative, 
dar nu identice (sau aproape identice) precum acelea pe care 
le-am pomenit mai sus, ci schimbătoare, fluide, curgind în 
jurul unui nucleu comun de semnificaţie. 

Iată, de pildă, trei structuri paralele care se pot orindui 
în jurul nucleului errar dentro del laberinto ('a rátáci prin 
labirint”): 

„Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces la misma 
via.“2 / „Varios días erré sin encontrar agua, o un solo en orme 


F 

1 Borges, Del rigor en la ciencia, HIST. INF., p. 131 și Naturalismo 
al dia, BUST. DOM., pp. 38—39. [,„... In acel Imperiu, Arta Cartogra- 
fiei ajunsese la o asemenea Perfecțiune incit Harta unei singure 
Provincii ocupa un Oraș întreg, iar Harta Imperiului, o întreagă Provin- 
cie. Cu vremea, aceste Hărţi Uriașe ajunseră sá nu mai fie mulfumitoare 
şi Colegiile de Cartografi alcătuiră o Hartă a Imperiului care avea Mári- 
mea Imperiului si coincidea intocmai cu el. Mai puţin Increzátoare in Stu- 
diul Cartografiei, Generafiile Următoare infeleserá că această amplă Hartá 
ar fi Inutilă si nu fără Impietate o incredinfará Neindurárii Soarelui și 
a lernilor. În Pustiurile dinspre Apus mai dăinuie zdrenfuite Ruine ale 
Hărţii, bintuite de Animale si de Cerşetori; în toată Tara nu mai există 
nici un alt vestigiu al Disciplinelor Geografice.“] În ambele contexte, 
secvența, care se repetă fără nici o modilicare, este prezentată drept ci- 
tat din „Suărez Miranda, Viajes de Varones Prudentes (libro cuarto, cap. 


UNIV, Lérida, 1658). 


2 Jd., El acercamiento a Almotásim, FIC., p. 37. [ ,Traverseazá douá 
linii ferate, sau una si aceeaşi linie de două ori.”] 
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dia multiplicado por el sol [. . .]“1/ „Muchos resplandecientes 
ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas 
veces,''2 

Și tot astfel, asemenea lui Milton — „convins că un tom 
pe care oamenii nu-l vor lăsa să piară trebuie să iasă de sub 
pana lui, chiar dacă subiectul nu i-a fost încă revelat? —, 
Dunraven, personaj din Abenjacán el Bojarí, „se ştie autor 
al unei considerapile epopei pe care contemporanii săi aproape 
că n-o vor putea scanda și a cărei temă nu i-a fost încă reve- 
lată“. (Confruntarea operată aici indică, de fapt, și anularea 
altor granițe, a celor dintre realitate și ficțiune: un personaj 
real, Milton, revine într-unul fictiv, Dunraven. În același 
timp, întîia secvență trimite nu numai la cea de a doua, ci 
și la un nivel superior, acela al TEXTULUI infinit.) 

În sfîrșit, ca și în cazul precedent, două din cele trei 
secvențe (a și b), pe care le-am putea reuni în jurul unui nucleu 
de semnificație unic — ideea că dispariţia totală a individului 
se realizează nu numai prin intermediul morţii fizice, dar și 
prin anularea (borrar 'a şterge”) amintirii pe care acesta ar 
putea-o lăsa în rîndul oamenilor — trimit nu numai la fiecare 
din celelalte secvențe (a la b şi la c, iar bla a si la c), ci 
și la TEXTUL infinit: 

(a) (În anul 1102, Magnus Barford a intreprins cucerirea 
totală a regatelor Irlandei; se spune că în ajunul morţii sale 
— relatează Borges — ar fi primit acest salut de la Muir- 
chetarch, regele din Dublin:) „[...] Que mañana en los campos 
de mi. reino, sea feliz tu batalla. / Porque ese día será tu 
último. Te lo juro, rey Magnus. / Porque antes que 


* Borges, El inmortal, AL., p. 10. [,,Zile sir în am rătăcit fără să dau 
de apă, sau o singură enormă zi multiplicatá de soare [...]“ 

* Id., Parábola del palacio, HAC., p. 41, [„Multe rîuri strălucitoare 
traversară în luntre de santal, sau doar un singur riu de multe ori.“] 

3 Id., Flaubert y su destino ejemplar, DISC., pp. 147— 148, [„sabe que 
un libro que los hombres no dejarán morir saldrá de su pluma, pero el 
sujeto no le ha sido aun revelado.”] 

4 Id., Abenjacán el Bojarí [...], AL., p. 123. („se sabia autor de una 
considerable epopeya que sus contemporáneos casi no podrían escandir y cuyo 
tema no le había sido aún revelado.“] 
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se borre su luz, te venceré y te borraré [subl. 1.1, Magnus 
Barford.“ 

(b) „[...] pero alguna vez habrá un hombre que sienta 
como yo, y ése destruirá mi muralla, como yo he destruido 


los libros, y ése borrará mi memoria [s.n.] y será mi sombra 


y mi espejo y no lo sabrá.”? 


(c) „La primera noche que navegamos soñé que yo mataba 
a Zaid. Todo se repitió pero yo entendí sus palabras. Decía: 
Como ahora me borras te borraré dondequiera que estés.“ 


Secvența confruntatá cu ea însăși. În HISTORIA DE LA 
ETERNIDAD, Borges pomeneste despre unul din cazurile 
cele mai curioase pe care îl înregistrează istoriile literare, acela 
al faimoaselor kenningar din poezia Islandei: S-au răspîndit 
cu osebire prin jurul anului 100, moment în care locul rapso- 
zilor repetitori anonimi — așa numiții thulir — a fost luat de 
scalzi, poeţi de intenţie personală. Sint „menţiuni enigmatice“ 
— uneori adevărate „ecuaţii sintactice“ — care înlocuiesc 
în mod cifrat denumirea obişnuită, neutră a unui obiect, 
printr-o sintagmă figurată (bătălie = furtună de spade; 
cap = castel al trupului; cer = coif al văzduhului), decodarea 
— uneori destul de dificilă — ráminind pe seama ascultă- 
torului. Straniul procedeului stă nu atit în mecanismul interior 
de funcţionare, cit în utilizarea lui de-a lungul poemului, 
acesta din urmă silindu-se de obicei să ofere uriașe liste de 
kenningar, ce tind la epuizarea totală a variantelor posibile. 


1 Borges, El enemigo generoso, HIST. INF., pp. 130—131. („[...] Fie 
ca mine, pe cimpiile regatului meu, sorții să-ți fie prielnici, / Căci ziua de 
miine va fi ziua ta cea din urmă. Ti-o jur €u, rege Magnus. / Căci înainte 
ra lumina ei să se şteargă, te voi învinge şi te voi șterge [s.n.], Magnus Bar- 
ord.') 

2 Jd. La muralla y los libros, O. INQ., p. 11. [,[...] dar cindva, cine 
ştie cînd, va apărea un om care să simtă ca mine, și omul acela va distruge 
zidul meu, așa precum eu am distrus cărțile, și omul acela va șterge amin- 
tirea mea [s.n.] si va fi umbra mea si oglinda mea şi nici nu va sti-o.”! 

3 Id., Abenjacán el Bojari [...], AL., p. 127. („În prima noapte petre- 
cută pe mare am visat că-l ucideam pe Zaid. Totul s-a repetat aidoma, 
numai că de astă dată i-am deslusit cuvintele. Spunea: Așa precum mă 
ștergi tu acum, te voi șterge si eu oriunde te vei afla.) 
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„Edda Prozaică“ a lui Snorri, de pildă, oferă succesiuni de 
tipul următor: gheață a bătăliei — stilp al mâmei — trăznet 
al coifurilor — dragon al spadei — rozător al coifurilor — spin 
al bătăliei — peste al bătăliei — vîslă a sângelui — lup al 
ránilor — ramură a rănilor, sintagme ce echivalează, toate, 
cu SPADA. Sau: desfátare a corbilor — boiangiu al ciocului 
de corb — bucurie a vulturului — copac al coifului — copac al 
spadei — vopsitor de spade, fformulári substituindu-l pe 
RĂZBOINICI | 

Este vorba, de fapt, de serii nelimitate (posibilitățile de 
multiplicare a lor fiind, în mod teoretic, infinite) de secvente- 
semnificant, ai căror termeni constituenți sînt echivalenți și 
comutabili în interiorul fiecărei seri: datorită unui semnifica! 
comun: fiecare secvenţă este confruntată, prin urmare, cu 
toate celelalte și chiar cu sine (de vreme ce între toate secven- 
tele seriei se poate pune semnul egalității), prin intermediul 
semnificalului comun. Este, într-o anume măsură, tipul de 
confruntare pe care îl realizează textul borgesian atunci cînd 
oferă serii de posibile variante de lectură — secvenţe succesive 
substituipile între ele şi (partial) echivalente: desfășurări 
divergente ale aceleiași ipoteze, de pildă (secvenţe al căror 
început este identic si a căror desfășurare ulterioară se rami- 
fică), sau interpretări diferite ale aceluiași fapt, amintind în 
mod curios de planeta imaginară Tlón, unde cărţile de fic- 
tiune „tratează, toate, același argument, cu toate permutările 
imaginabile“? .. 

În această desfășurare orizontală de secvenţe echivalente, 
sau de transtormări ale aceleiași secvenţe, ni s-a părut că poate 
fi suprinsă confruntarea secventei cu ea însăşi. Iată una din 
cele mai caracteristice ilustrári: 

„Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me 
sé culpable y sólo puede redimirme el castigo. Pensé: Me 
satisface la derrota, porque es un fin y estoy muy cansado. 
Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque 


A Vezi Borges, Las kenningar, HIST. ET., pp. 43 si 53, 
* Vezi Borges, Tlón, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 27. 
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está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que 
fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho 
real es blasfemar del universo.“ 


1.2.1.2. Povestirea 


„Quod scripsi, scripsi...“ 


Puțini sînt autorii care au revenit de atîtea ori la propriul 
text, aşa cum a făcut-o Borges: pentru a netezi o frază 
— hotărîtoare sau doar marginală — a cărei pretinsă nede- 
sávirsire îlchinuia, pentru a aduce echivalentul mai expresiv 
sau mai concis al unui termen, sau lăsîndu-se pur și simplu 
furat de ecoul propriei scriituri îndepărtate, utilizate drept 
citat (de cele mai multe ori re-creat) ori așezate într-un nou 
context... 

Uneori, povestiri sau eseuri întregi reapar, integrate în 
alte ansambluri textuale: El acercamiento a  Almotdsim 
(„Apropierea de Almutasim”) se publică întîi (împreună cu 
Arte de injuriar), sub titlul umil şi minimalizant Dos notas 
(„Două note“), în încheierea volumului HISTORIA DE LA 
ETERNIDAD, pentru a reapărea apoi, la locul și cu onoarea 
ce i se cuveneau, în EL ALEPH; Vota sobre Walt Whitman 
(„Notă despre Walt Whitman”) si Avatares de la tortuga 
(„Avatari ai testoasei”) apar întîi în DISCUSION si apoi 
în OTRAS INQUISICIONES; Las alarmas del doctor 
Américo Castro (,Nelinistile doctorului Américo Castro”) 
— respingere a cártii dedicate de cunoscutul filolog particu- 
laritátilor lingvistice din Rio de la Plata? — în OTRAS 


1 Borges, Deutsches Requiem, AL., pp. 87—88. (,M-am gindit: Mă 
bucură infringerea, pentru că in mod secret mă ştiu vinovat gi nu má poate 
răscumpăra decit pedeapsa. M-am gîndit: Mă bucură infringerea, pentru 
că reprezintă un sfirsit si mă simt la capătul puterilor. M-am gîndit: Mă 
bucură infringerea, pentru că ea s-a săvirşit, pentru că este inumerabil 
legată de toate faptele care sint, care au fost, care vor fi, iar a cenzura 
sau deplora un singur fapt real inseamnă să hulesti întreg universul. ) 

2 La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico, Losada, 
Buenos Aires, 1941, ` 
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IN QUISICIONES si apoi, aflindu-și un cadru mult mai 
potrivit, în EL LENGUAJE DE BUENOS AIRES; Las 
inscripciones de carro („Inscripţii pe căruțe“), publicată întii 
in EVARISTO CARRIEGO, reapare, sub titlul Las inscrip- 
ciones de los carros (,,Inscriptiile cárutelor”), în EL LENGUA JE 
DE BUENOS AIRES; un capitol din EL IDIOMA DE LOS 
ARGENTINOS (,„Vorbirea argentinienilor“) revine, invocat 
= citat de Borges însuși, în HISTORIA DE LA ETERNI- 
AD... 


Tomuri întregi se publică din nou, după ani de zile: 
„Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, 
esta vez, invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 
19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte años, tal cual.“ 

Aceste neîncetate reveniri înlăuntrul propriului univers, 
aceste obsesive întoarceri la propriul text care refuză să se 
lase conjugat la timpul trecut, departe de a putea fi inter- 
pretate drept semne ale unei inspiratii precare, capătă dim- 
potrivă, în cazul de faţă, o semnificaţie fertilă, constituind ele 
înseși sursa generatoare a unci noi scriituri și incadrindu-se 
astfel în complexa rețea de interacțiuni a cărei investigare 
o încercăm aici. 


„Acaso las historias que he referido son una 
sola historia.“ 


„Cititorul sagace va constata fără dificultate înlăuntrul 
prozei mele anumite afinități intime“ — spune Borges în pro- 
logul volumului EL INFORME DE BRODIE. „Cîteva 
teme, puține la număr, m-au bintuit de-a lungul anilor; 
hotărît lucru, sînt lipsit de varietate.“2 

Ne amintim afirmaţia că „istoria este un cerc“, drept care 
„hu există nimic care nu s-a întîmplat deja sau care n-o sá 


1 Borges, Prólogo a la edición de 1954, HIST. INF., pp. 9—10. („A 
le atenua ar fi echivalat cu a le distruge; drept care prefer, de data aceas- 
ta, să invoc sentința quod scripsi, scripsi (loan, 19, 22) si sá le retipăresc, 
după .douázeci de ani, întocmai asa cum erau.“] 

* Vezi Borges, Prólogo, BROD., p. 10. 
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se intimple” („la historia es un círculo y [...] nada es que no 
ha sido y que no serâ“l), enunțată de Borges cu eleganta 
literară din totdeauna, și pe care o atribuie, de rîndul acesta 
— pentru a nu se face vinovat de atitudini filozofice proprii — 
„celei de a noua secte a monotonilor”, apărute undeva 
malul unui fluviu după una dintre invaziile barbare. Mono- 
tonii, la rîndul lor, ar fi găsit-o în cea de a douăsprezecea 
carte din Civitas Dei, care supraviefuise invaziei si care îl 
evoca pe Platon declarîndu-le discipolilor săi, la Atena, că 
— după veacuri și veacuri — toate lucrurile își vor recupera 
starea anterioară și că el, tot acolo, tot la Atena, în fața 
aceluiași auditoriu, va expune din nou aceeași doctrină. 
„Quienes lo leyeron en esa remota provincia“ — adaugă 
Borges cu aparentă obiectivare detașată, menită disimulárii 
propriei poziții (procedeu specific prozei sale) — „dieron en 
olvidar que el autor sólo declaró esa doctrina para poder me- 
jor confutarla.“2 

Ne amintim așadar acea afirmaţie, aproape emblematică 
pentru textul borgesian — dar fără a depăși, vreodată, nive- 
lul artificiului literar — , și nu ni se mai pare de fel curioasă 
repetata întoarcere a „cîtorva teme, puține la număr“, 
şi nici căutarea neobosită a aceleiași istorii, a aceluiași con- 
flict, a aceluiași destin de-a lungul epocilor, al continentelor, 
și al circumstanțelor celor mai diferite. 

Istoria lui Droctulft, războinicul lombard care, în toiul 
unui asediu al Ravennei — pe la mijlocul veacului al VI-lea, 
cînd longobarzii pustiau cîmpiile Italiei, sau, poate, în cel de 
al. VIII-lea, înainte de predarea Ravennei— i-a părăsit 
pe ai săi și a pierit apárind cetatea pe care înainte o atacase, 
pare să nu aibă nimic comun cu povestea tinerei englezoaice 
care s-a simţit iremediabil cucerită de libertatea pustiului 
american. Si, cu toate acestea, Borges le descoperă si le 
alătură: m $ : 

„Mil trescientos años y el mar median entre el destino 
de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son 


1 Borges, Los teólogos, AL., p. 35. 

? Ibid., p. 35. [,,Cei care au citit-o, pe acele meleaguri îndepărtate, au 
uitat, însă, că autorul nu enuntase această doctrină decit pentru a izbuti 
mai bine să o respingá.”] 
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igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza 
la causa de Ravenna, la figura de la mujer europea que opta 
por el desierto, pueden perecer antagónicos. Sin embargo, 
a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más 
hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no 
hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido 
son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda 
son, para Dios, iguales.“ 

Si dacá este adevárat cá, ,de-a lungul secolelor si al 
latitudinilor, se schimbá numele, graiurile, chipurile, dar nu 
eternii antagoniști“?, nu ni se mai pare de fel curios să regăsim 
aceeași aprigă infruntare, aceeași ciocnire neînduplecată, 
în împrejurări şi în decoruri diferite, între adversari ce poartă 
de fiecare dată alte nume: Martin Fierro şi El Moreno, Juan 
Muraña și El Corralero, Francisco Real şi El Pegador, Wen- 
ceslao Suârez sau Fustel și Străinul fără nume... Schema 
confruntării este, în linii mari, următoarea: 

Un ins de prin Corrales sau Barracas, stiutor al faimei 
lui Juan Murafa — să zicem — (pe care nu l-a văzut, dealt- 
minteri, niciodată), vine de la mare depărtare pentru a se 
măsura cu acesta: 


„Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo 
soy Francisco Real, que le dicen el Corralero; [...] 
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi 
unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay 
uno que tiene mentas de cuchillero y de malo, y que le 
dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me lo 


1 Borges, Historia del guerrero y de la cautiva, AL., pp. 51—52. [„O 
mie trei sute de ani şi întreg întinsul mării despart destinul captivei de 
acela al lui Droctulft. Cei doi sint, acum, deopotrivă irecuperabili. Figura 
barbarului care îmbrățișează cauza Ravennei şi cea a europencei care alege 
pustiul ar putea să pará antagonice. Fără îndoială, insă, că amindoi au fost 
împinși de un elan secret, un elan mai puternic decit rațiunea, şi amindoi 
s-au supus acestui elan pe care n-ar fi fost în stare să-l explice. Poate că 
istoriile pe care le-am relatat nu sînt decit o singură istorie. Aversul gi 


reversul acestei monede, sint, în fața lui Dumnezeu, egale.”] 


2 Vezi Borges, Deutsches Requiem, AL., p. 88. 


(O Scanned with OKEN Scanner 


. 


¡ITA 


sd 3 


IAEA 


E, 


P 
+ Ai 


qe 


der 


i 


. m. . 


1. Intertextualitate 39 


enseñe a mí, que soy naides, lo que es un hombre de co- 
raje y de vista,” 1 

În mijlocul mulţimii îl provoacă la luptă: 

»Rehusar seria una deshonra.” 2 

Cei doi ies ín drum pentru a-și măsura puterile; se ránesc 

și, în cele din urmă, Muraña îl înseamnă şi-i zice: 
„le dejo con vida para que volvás a buscarme.” 2 

Sfîrşitul este, alteori, acesta: 
„Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó 
un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada 
profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra 
[. . .] y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía 
vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangren- 
tado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, 
sin mirar para atrás.“ 4 


În toate cazurile pomenite, esenţa infruntárii este aceeași. 
Si tot aceeași va rămîne — cu unele nuanțe adăugate ori 
lăsate la o parte — şi în conflictele ireductibile dintre Erik 
Lónrot şi Red Scharlach (La muerte y la brújula), Benjamín 
Otálora si Azeveido Bandeira (El Muerto), Abenjacán si 
Zaid (Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto), falsul si 
autenticul Villari (La espera), Juan Almanza și Juan Almada 
(El encuentro), Clara Glencairn şi Marta Pizarro (El duelo), 
si, chiar, ín cel dintre loan de Panonia si Aurelian din Aquilea 
(Los teólogos). lar sfîrşitul acestei ultime istorii este 
simbolic, poate, pentru toate: 


1 Borges, Hombre de la esquina rosada, HIST. INF., p. 99. [,,Eu sînt 
Francisco Real, si vin dinspre miazănoapte. Eu sint Francisco Real, de 
mi se zice Argatul; [...] ce caut eu e un bărbat adevărat. Am auzit de pe la 
nişte bátáusi că prin locurile astea ar fi unul cu faimă de cuțitar si de se- 
met, care-i si zice Arfágosul. Vreau să dau ochii cu el, să-mi arate mie, 
care-s un fitecine, ce-i ăla om viteaz şi ager.”] 

2 Id., Historia del tango (El culto del coraje ), EV. CARR., p. 153. („Să 
refuze ar fi o dezonoare.”] 

3 Ibid., p. 150. („Îţi las viața ca sá má mai caufi.*] 

4 Id., El fín, FIC., p. 180. [,,O înfruntare şi negrul făcu un pas 
înapoi, își pierdu echilibrul, încercă un atac în plină față dar se aruncă 
înainte cu o săgetare adincá de pumnal, care pătrunse drept în pîntece. 
Urmă apoi o a doua [...] și Fierro nu se mai ridică, Nemiscat, negrul părea 
să-i vegheze moartea laborioasă. Işi șterse în iarbă cuțitul plin de sînge 
si o porni spre sat, încet, fără să se mai uite în urmă. ] 


(CE: Scanned with OKEN Scanner 


40 Textul ca intertextualitate 


„El final de la historia es referible en metáforas, ya 
que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. 
Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que 
Este se interesa tan paco en diferencias religiosas que lo tomó 
pər Juan de Panonia: Ello, sin embargo, insinuaría una 
confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el 
paraíso, Aureliano, sup> que para la insondable divinid:q, 
él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor 
y el abarecido, el acusador yla víctima) formaban una sola 
persona.“1 | 


Viziunea panoramică. Nu o dată se întîmplă ca același argu- 
ment să revină în mai multe nuvele, faptele narative fiind 
însă conexate şi interpretate în moduri diferite, iar naratorul 
fiind, de fiecare dată, altul. | 

Astfel, în Hom're de la esquina rosada („Omul din un- 
gherul roșiatic“), funcţia narativă îi revine chiar unuia dintre 
actori: actor al enunţării (si anume acela care emite relatarea: 
emițătorul) şi actor al enunțului totodată (cel de al doilea actor 
al enuntáril, termenul ei final — receptorul — este, în acest 
caz, însuși Borges). În cadrul enunţului, actorul-narator asistă 
la desfășurarea anumitor fapte. La încept, ca actor-martor: 
este de față la sosirea unui necunoscut — El Corralero— care, 
după o schemă foarte asemănătoare cu cea înfățișată în capi- 
tolul anterior, îl provoacă la luptă pe Rosendo Juárez 
— „Arțăgosul“ — , „fercheș de mahala“, „cuţitar cu faimă“, 
„din cei sub care tremură pămîntul cînd trec prin Villa Santa 
Rita“. În mod cu totul inexplicabil, Rosendo refuză. El 
Corralero îl provoacă din nou și Rosendo refuză pentru a doua 
oară. Vázind acestea, femeia lui își croieşte drum prin mulțime, 


1 Borges, Los teólogos, AL., p. 45. („Finalul istoriei este relatabil în 
metafore, de vreme ce se petrece în împărăția cerurilor, unde nu mai există 
timp. S-ar cădea, poate, să spunem că Aurelian a stat de vorbă cu Dumne- 
zeu si că Acesta se interesează atit de puţin de deoseribile religioase încît 
l-a luat drept loan de Panonia. Asta, însă, fără doar şi poate, ar sugera 
o confuzie în mintea divină. Mai potrivit este, așadar, să povestim cum, 
acolo în paradis, Aurelian a aflat că, pentru divinitatea cea de nepătruns, 
el si loan de Panonia (ortodoxul şi ereticul, prigonitorul și prigonitul, acu- 
zatorul şi victima) alcătuiau o singură fápturá.”] 
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se apropie de el și-i pune în mînă cuțitul scos din teacă: 
„Rosendo, creo que lo estarás precisando.“1 
Rosendo își repetă refuzul și atunci femeia, într-un gest 
de profund dispreț față de fostul iubit, se aruncă de gitul 
celuilalt şi iese împreună cu el: în clipa aceea, actorul-martor 
se transformă în actor-justifiar, iese în urma lor si 1 ucide 
pe El Corralero. (Structura narativă a povestirii — de interes 
deosebit în cadrul ansamblului borgesian — nu este relevantă 
în cazul de față. Ne vom mulțumi, aici, cu prezentarea fabulei.) 
Perechea povestirii — complementul , acesteia — se va 
publica multă vreme după aceca, în volumul EL INFORME DE 
BRODIE, sub titlul La historia de Rosendo Juárez („Istoria 
lui Rosendo Juárez”), narată fiind, de rîndul acesta, de 
Rosendo Juárez insusi. Faptele deja cunoscute ni se revelá 
intr-o lumină nouă, cu explicații neaşteptate, care fuseseră 
trecute sub tăcere în prima variantă. Unghiul din care sint 
descifrate acum este cu totul altul — cele două naratiuni se 
intilnesc numai în amintita replică a femeii, după care devin 
din nou divergente. Este un tip de „viziune panoramică“ 
(aceeași fabulá narată de mai multe personaje), atît de frec- 
ventă în romanul modern, dar realizată în cazul nostru 
la distanță: nu în iimitele aceleiași unități textuale, ci de-a 
> lungul textului borgesiin total. Ni se dezvăluic, așadar, încă 
o dată, viziunea borgesiană asupra /extului ca fragment ȘI 
a posibilităților acestuia de revenire, de confruntare, de per- 
mutare în interiorul textului total. 


Deplasári de secvenţe și de unități textuale. Narafiunile borge- 
siene înfățișează si alte tipuri de confruntări: motive si teme? 
se reiau — identice sau transformate — de la o naraţiune la 


1 Borges, Hombre de la esquina rosada, HIST. INF., p. 100.[,,Rosen- 
do, cred că o să-ți trebuiască.“] 

2 Folosim aici termenii temă și motiv în accepţia lui B. Tomachevski 
(Thématique, in THÉORIE DE LA LITTÉRATURE, Seuil, Paris, 1965): 
„Au cours du processus artistique, les phrases particulières se combinent 
entre elles selon leur sens et réalisent une certaine construction dans la- 
quelle elles se touvent par une idée ou un thème commun. Les significations 
des éléments particuliers de l'oeuvre constituent une unité qui est Ze thème,“ 
[p. 263) „La notion du thème este une notion sommaire qui unit le matériel . 
verbal de l'oeuvre., L’oeuvre entière peut avoir son thème et en même 
temps chaque partie de l'oeuvre possède son thème. La décomposition de 
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alta, realizind unităţi tematice complexe — discontinue însă, 
de veme ce reluarea lor se produce la distanță, de-a lungul 
textului total. Nu ne vom opri aici la tema /abirintulud, căreia 
îi vom acorda atenţia cuvenită într-unul din capitolele urmă- 
toare, ci numai la aceea — mai puțin extinsă — a labirintului 
cretan, care revine , ca temă sau motiv, în cîteva dintre nara- 
tiunile de care ne ocupăm. | 

O întîlnim, cu statut de temă centrală, în La casa de Aste- 
rión din volumul EL ALEPH, precum si în capitolul £l 
Minotauro din MANUAL DE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA. 
(Varianta minotaurului pe care și-o insuseste Borges — „Avea 
chip de taur, dar restul trupului său era omenesc“ — este 
extrasă, după propria lui declaraţie, din Biblioteca lui Apolodor ; 
autenticitatea declaraţiei, aflate, ca si altele de felul acesta, 
sub semnul întrebării, nu are deocamdată nici o însemnătate.) 

Dacă socotim „Casa lui Asterión” drept povestire cu cheie, 
„Minotaurul“ ar reprezenta complementul ei, cheia însăși, 

„indispensabilă — sau măcar utilă — pentru lectura celei 
dintii ; sau, dacă vrem să utilizăm în continuare terminologia 
lui Tomachevschi, „Minotaurul“ ar constitui fabula, în timp 
ce „Casa lui Asterión” ar reprezenta același material, orga- 
nizat ca Subiect. 

O întîlnim apoi — ca simplu motiv, de data aceasta — în 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto („Pensé en el 
laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro era un hombre 
con cabeza de toro [...]"?), concretizată în secvențe dintre 

| care unele vor apărea din nou, aproape identice, în El 


l'oeuvre consiste à isoler les parties de l'oeuvre caracteristes par une unité 
thématique specifique [...] A laide de cette décomposition de l'oeuvre en 
unités thématiques, nous arrivons enfins jusqu'aux parties indécompo- 
sables, jusqu'aux petites particules du matériau thématique [...]. Le theme 
de cette partie indécomposable de l'oeuvre s'appelle un motif.“ [p. 268). 
1 Vezi B. Tomaschevski, op. cit., p. 269. [„La fable apparait comme 
l'ensemble des motifs dans leur succession chronologique, et de cause à 
effet; le sujet apparait comme l'ensemble de ces mêmes motifs, mais se- 
| lon la succesion qu'ils respectent dans Voeuvre.”] 
* Borges, Abenjacân el Bojarí [...], AL., p. 131. [,,M-am gindit la labi- 
rintul din Creta. Labirintul al cárui centru era un om cu cap de taur [...] 
Ceea ce contează este corespondența dintre casa monstruoasă si locui- 
4 torul monstruos [...]“] 


[RE 5” 
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minotauro („Lo que importa es la correspondencia de la casa 
monstruosa con el habitante monstruoso [ ..]%). 

Trebuie menționate, de asemeni, limitele incerte și vagi 
ale unor asemenea „unităţi tematice“, de vreme ce Abenjacán 
el Bojarí, de pildă, își are și el complementul lui (Los dos 
reyes y los dos laberintos), care iese din zona tematică a labi- 
rintului cretan — mentiníndu-se, însă, în aceea a labirintului — 
si care reprezintă de fapt o povestire în interiorul altei 
Povestiri („Esta es la historia que el rector divulgó desde el púl- 
pito. Véase la página 1251), extrasă, în mod insolit, dintre 
granițele naratiunii-cadru si prezentată nu înlăuntrul, ci 
în afara ei, ca o curioasă prelungire. În sfîrșit, La casa de 
Asterión reapare — printr-o aluzie de rîndul acesta — în 
El Zahir, situaţie ce se încadrează, însă, într-un alt tip de 
corelaţii, care va fi analizat în paginile următoare. 


Dacă în exemplele semnalate pînă aici confruntarea între 
unități textuale (sau între unități textuale și secvențe) se 
realiza prin intermediul circulației secvențelor-temă ori a 
secuentelor-motiv, în alte cazuri asistăm la deplasarea unor 
unități narative întregi, care reapar în interiorul altora. 


La casa de Asterión, de pildă, este prezentă în El Zahir 
—nu ca temă sau motiv, ci ca naraţiune integrală — prin inter- 
ediul unei povestiri fantastice cu schemă absolut identică 
din nou o povestire în interiorul alteia), al căreia autor este 
rotagonistul naratiunii-cadru: 


„Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer 
un relato . fantâstico. Éste encierra dos o tras perífra- 
e sis enigmáticas — en lugar de sangre pone agua de la 
O espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente — * 


Sie A E (Notăm aici deschiderea spre TEXTUL; infinit (poezia 


islandeză), deschidere ce se realizează prin intermediul pro- 


ţ Le x . . 
SA n priului text borgesian (Kenningar) 
et li d A 
A 5 
Pda T 1 Borges, Los dos reyes y los dos laberintos, AL., p. 135, [„Aceasta este 


JA b . pu . “ 
„istoria pe care -parohul a relatat-o din amvon. Vezi pagina 125.) 
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„y está escrito en primera persona.“l 
Aceeași modalitate narativă, așadar, ca în „Casa lui Asterion”. 
Protagonistul se aseamănă şi el, întocmai, cu locuitorul 
casei misterioase: 


»El narrador es un asceta que ha renunciado al trato 
i A, «l 

de los hombres y vive en una suerte de páramo.” ?[etc.] 
Paralelismele continuá: 

»Pronto [...] esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han 

dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará 

para siempre“3, 
tot astfel dupá cum minotaurul afirmá cá una dintre victimele 
lui a prevestit, în clipa morții, cum într-o bună zi va sosi acela 
care trebuie să-l răscumpere: 


„Desde entonces no me duele la soledad, porque sé 
que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el 
polvo.** 


O serie de detalii-cheie revelatoare (organizate însă în 
așa fel încît sá treacă nebăgate în seamă de către cititor) 
se succed unul după altul, pînă în clipa cînd brusca apariție 
a lui Sigurd într-un caz, şi a lui Tezeu în celălalt, ne revelă 
că este vorba despre șarpele Fafnir și, respectiv, despre mino- 
taur. 

În Examen de la obra de Herbert Quain, două, cel putin, 
dintre scrierile protagonistului figurează texte reale borge- 
siene: titlul celei dintîi — The god of the labyrinth — ne face 
să ne gîndim la „Casa lui Asterion“; de fapt, relaţia 
stabilită aici este de factură mai generală: termenul 


1 Borges, El Zahir, AL., pp. 108 — 109. [,,Piná la sfîrşitul lui iunie, 
m-am lăsat furat de indeletnicirea de a compune o povestire fantastică. 
Aceasta Conține două sau trei perifraze enigmatice — în loc de singe, apa 
spadei; în loc de aur, culcusul sarpelui — si este scrisă la persoana întîi.“) 

3 Ibid., pp. 108 — 109. [„Naratorul e un ascet care a renunțat la 
tovărășia, oamenilor și trăieşte într-un soi de pustiu.“] 

3 Thi : A 

Ibid., pp. 108 — 109. [„În curind, [...] această veghe se va isprăvi: 
E” l-au vestit că spada care o va curma pe veci a fost deja făurită.“) 
Id., La casa de Asterión, AL., p. 69. [,,Din clipa aceea am incetat sá 


mai simt durerea, singurătăţii, căci știu că mintuitorul meu trăieşte şi în 
cele din urmă se va ridica din țărină.“) 
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aluziei este tipul general de povestire borgesiană cu cheie 
(„Casa lui Asterión”, „Moartea și busola“ etc.), caracterizată 
printr-o structură bi- (sau multi-)izotopicá, a cărei adevá- 
rată configurare se obține numai printr-o a doua lectură: 

„Hay un indescifrable asesinato en las pâginas iniciales, 
una lenta discusión en las intermedias, una solución en las 
últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y re- 
trospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el 
encuentro de los dos jugadores había sido casual. Esa frase 
deja entrever que la solución es errónea. El lector, inquieto, 
revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 
que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más 
perspicaz que el detective.“ i 

Cea de a doua, „romanul regresiv, ramificat April March“, 
reprezintă varianta de semn negativ a fictivului roman- 
labirint al lui Ts'ui Pen, prezentat, ca narațiune în cadrul 
narațiunii, în „Grădina cárárilor ce se bifurcă“ (El jardín 
de senderos que se bifurcan): în amîndouă aceste romane 
imaginare, autorii, în loc să opteze pentru o singură desfágu- 
rare a faptelor, pentru un singur deznodámínt, optează 
pentru mai multe (în April March) sau pentru toate (la Ts'ui 
Pen); modalitatea de organizare a variantelor este însă 
regresivă în primul roman (aşadar, de semn negativ) şi 
progresivă în cel de al doilea (de semn pozitiv). 

lată cum sînt structurate cele treisprezece capitole ale 
romanului April March: „primul capitol relatează dialogul 
ambiguu cc are loc între doi necunoscuți pe peronul unei 
gări. Cel de al doilea relatează intimplárile desfășurate în 
ziua premergătoare celei descrise în primul capitol. Cel de 
al treilea, tot regresiv, o altă posibilă desfăşurare a acestei 
zile; al patrulea, o alta. Fiecare din aceste trei zile posibile 
(care se exclud în mod riguros) se ramifică în alte trei zile 


1 Borges, Examen de la obra de Herbert Quain, FIC., pp. 78—79. [Ni 
se prezintă un indescifrabil asasinat în paginile inițiale, o lentă conversație 
în paginile dinspre mijloc, o soluție în paginile finale. Odată lămurită enig- 
ma, se poate citi un paragraf lung si retrospectiv care conține această fra- 
ză: Toți au socotit că întîlnirea celor doi jucători fusese întîmplătoare. Fraza 
menționată lasă să se întrevadă faptul că soluția era falsă. Cititorul, intri- 
gat, reia capitolele pertinente şi descoperă o altă soluţie, care este cea, ade- 
váratá. Cititorul acestei cărți stranii este mai perspicace decit detectivul.) 
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anterioare lor, de factură foarte diferită. Opera întreagă 
constă, așadar, din nouă romane, și fiecare roman din trei 
mari capitole. (Capitolul întîi este, bineînțeles, comun celor 


nouă.) Dintre aceste romane, unul are caracter simbolic ; 
altul, supranatural; altul, poliţist; altul, psihologic [...) 
eto"? 


O schemă ar facilita, poate, înțelegerea acestei structuri: 


În celălalt, în inextricabilul roman al lui Tsui Pen, fic- 
tivul autor optează simultan pentru toate alternativele care 
se pot ivi în desfășurarea faptelor: cl „creează, astfel, dife- 
rite viitoruri, diferite timpuri, care, la rîndul lor, proliferează 
și se bifurcă. De aici contradicţiile romanului. Fang, să spu- 
nem, are o taină; un necunoscut fi bate la ușă; Fang hotă- 
răște să-l ucidă. În mod firesc, se ivesc aici mai multe dest ășurări 
posibile: Fang îl poate omorî pe intrus, intrusul îl poate omori 
pe Fang, amîndoi pot scăpa, amindoi pot muri etc. În opera 
lui Ts'ui Pen, au lcc toate aceste variante; fiecare dintre 
ele este punctul de pornire al altor bifurcaţii.“2 


Situaţiile înfățișate mai sus nu izbutesc să ofere decît o 
precară dovadă a complexei rețele intertextuale generate de 
ansamblul borgesian. Confruntările pe care acesta din urmă 
le stabilește sînt, de fapt, multiple Și simultane, se situează 


1 Vezi Borges, op. cit, p. 80. 
? Vezi Borges, El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., p. 107. 
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la nivele distincte, se deschid înspre porți diferite. Aceeași 
secvenţă este confruntată în același timp cu o alta și cu o 
unitate textuală întreagă, se deschide înspre textul borge- 
sian şi totodată înspre cel infinit. 

Figura straniului personaj care este Profetul Învăluit 
din Jorasan constituie un exemplu interesant: personajul 
menționat apare întîi la nivelul unităţii textuale, ca actor 
principal într-unul din capitolele ISTORIEI UNIVERSALE 
A INFAMIEI intitulat „Boiangiul mascat Hakim din Merv“ 
(El tintorero enmascarado Hákim de Merv): profet impostor, 
venit din Jorasan spre a instaura o nouá doctriná, aceea a 
Chipului Strálucitor, avea fata acoperitá de o mascá, menitá 
să-i ascundă strălucirea de aur orbitor (nu mult mai tîrziu, 
masca avea să fie înlocuită printr-un „cuadruplu văl de 
mătase albă presărat cu nestemate“!), si umbla intovárásit 
de doi orbi: „Și-au pierdut vederea“ — spusese la sosire — 
„pentru că mi-au zărit chipul“. 

Îl întîlnim din nou, epizodic, în El Zahir, într-o secvență 
laterală care îl preia cu fidelitate („un profeta del Jorasân, 
que usaba un velo recamado de piedras o una máscara de oro””) 
si în Sobre el « Vathek» de William Beckford, într-o secvenţă 
transformată care face, neîndoielnic, aluzie la el. („Un mer- 
cader llega a la capital del imperio; su cara estan atroz que 
los guardias que le conducen ante el califa avanzan con los 
ojos cerrados.''3) 

Relaţiile se stabilesc, prin urmare, în interiorul textului 
borgesian, între secvențe de tip diferit precum și între secvențe 
si unitate narativă. Pe de altă parte, deschiderea spre textul 
borgesian a fiecăruia din cele trei elemente ale confruntării 
este însoțită de alte tipuri de deschidere înspre TEXTUL 
infinit: în cazul „Boiangiului mascat“, către un întreg 


1 Vezi Borges, El tintorero enmascarado Hákim de Merv, HIST. INF., 


p. 88. 


2 Id., El Zahir, AL., p. 111. [„ un profet din Jorasan, care purta un 
văl presărat cu nestemate sau o mască de aur”] . 

3 Id., Sobre el „Vathek“ de William Beckford, O.IN Q., p. 189. [„Un negu- 
țător sosește în capitala împărăției; chipul lui este atit de cumplit încit 


străjerii care îl aduc în fața califului înaintează cu ochii închişi.) 
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TEXT, istoric și literar, al civilizaţiei persane! ; în cazul lui 
„Vathek“, către același străvechi TEXT persan, dar și către 
acela al lui William Beckford... 


1.2.2. Textul borgesian 
în cadrul TEXTULUI infinit 


„Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor 
sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso 
decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique 
la historia universal y su infinita concatenación de efectos 
y de causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se 
da entero en cada representación, de igual manera que la 
voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. 
Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, 


1 Vezi Borges, El tintorero enmascarado Hákim de Merv, HIST. INF., 
p. 83: „Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca 
de Al Moganna, el Profeta Velado (o más estrictamente, „Enmascarado) 
del Jorasân, se reducen a cuatro: a) las excertas de la Historia de los jali- 
fas conservadas por Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la pre- 
cisión y la revisión del historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair 
Tarfur, c) el códice árabe titulado La aniquilación de la rosa, donde se re- 
futan las herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que 
era el libro canónigo del Profeta y d) unas monedas sin efigie desenterra- 
das por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Trascapiano. 
Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Numismático de Teh- 
rán y contienen dísticos persas que resumen o corrigen ciertos pasajes de 
la Aniquilación. [,,Dacá nu mă insel, izvoarele originale de informafie asu- 
pra lui Al Moqanna, Profetul Invăluit (Sau, mai exact, mascat) din Jora- 
san, se reduc la patru: a) excerpte ale Istoriei califilor pástrate de Ba- 
ladhuri; b) Manualul uriasului sau Cartea de lămuriri si îndreptăvi aparti- 
nind istoricului oficial al Albasizilor, ibn abi Tair Tarfur; c) Codicele arab 
intitulat Anihilarea trandafirului, unde sînt combătute abominabilele erezii 
ale Trandafirului întunecat sau Trandafirului ascuns, care constituia car- 
tea canonică a Profetului, și d) cîteva monede fără efigie dezgropate de 
inginerul Andrusov în timpul lucrărilor pentru calea ferată Transcaspică. 
Aceste monede au fost depuse în Cabinetul Numismatic din Teheran și 
conțin distihuri în persană care rezumă său corectează anumite pasaje 
ale Anihilării.“] 


så 
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un simbólico espejo del universo: todo, según Tennyson, lo 
seria. “1 

„Totul s-ar supune așadar, după Tennyson, acestei rîn- 
duieli, totul, inclusiv textul pe care sîntem în curs de a-] 
scrie sau citi, și care închide în el marele TEXT universal, 
integrîndu-se în același timp, umil, în infinitudinea acestuia. 

Metoda inițială pe care bizara ambiţie a lui Pierre Menard 
o imaginase pentru a scrie Don Quijote de la Mancha („No 
quería componer otro Quijote — lo cual es fácil — sino el Qui- 
Jote. [...] producir unas páginas que coincidieran—palabra por 
palabra y línea por linea — con las de Miguel de Cervantes”?) 
prevedea, printre alte operaţii preliminare, pe aceea de „a 
uita istoria Europei între anii 1602 și 1918“. Dacă Pierre 
Menard, după ce studiază temeinic precedeul, îl înlătură 
„ca fiind prea simplu“, Borges îl înlătură ca fiind irealizabil. 
Şi dacă nu poate face abstracție de imensul TEXT care este 
istoria civilizației umane, optează pentru a-l accepta ca pre- 
zentá permanentă și a se integra deliberat în desfășurarea lui. 
„Pînă aici, Hawthorne“, ne spune el într-o pagină din OTRAS 
IN QUISICIONES, simțind, ca și Foucault, nevoia de a-și 
așeza discursul în prelungirea unui alt discurs — precis de- 
terminat aici, dar de obicei misterios și fără nume, cu înce- 
putul destrămîndu-se ireperabil.... 


1.2.2.1. Protagonistul etern 


Implicarea acestui TEXT universal în ficcare punct de arti- 
culare a scriiturii constituie, fără îndoială, una din cele mai 


* Borges, El Zahir, AL., p. 113. („Tennyson spunea că, dacă am fi 
în stare să înțelegem o singură floare, am sti cine sintem si ce este lumea. 
A vrut să spună, poate, că nu există fapt, oricît de umil, care să nu implice 
istoria universală şi infinita ei concatenare de efecte si de cauze. A vrut 
să spună, poate, că lumea vizibilă e conținută, întreagă, în fiecare repre- 
zentare, tot astfel cum voința, după Schopenhauer, e conținută, întreagă, în 
fiecare subiect, Cabaligtii socoteau că omul este un microcosm, o simbolică 
oglindă a universului; totul, după Tennyson, ar fi astfel.) = 
sH 2 Id., Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., pp. 49—50. [„Nu 
ti dorea să compună un alt Quijote — ceea ce ar fi fost uşor — ci pe Don 
$ Quijote, [...] să producă niște pagini care să se suprapună — vorbă cu vorbă 
şi rînd cu rînd — acelora ale lui Miguel de Cervantes.) 
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acute obsesii borgesiene. De aici, deschiderea voitá a fiecărei 
istorii spre TEXTUL infinit, căutarea necontenitá a revenirii 
ei de-a lungul epocilor și al latitudinilor; de aici, căutarea 
Protagonistului Etern și interpretarea protagonistului concret 
ca manifestare a acestuia ; și, tot de aici, căutarea de variante 
și repctitiiale destinului în împrejurări din cele mai diverse. 
În acest sens, circularitatea tematică pe care am semnalat-o 
la nivelul textului borgesian ne apare ca manifestare a circu- 
laritátii ce caracterizează însuși TEXTUL universal: 

„[. . .J en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos setenta 
v tanto, un hombre soñó “una pelea. Un gaucho alza a un 
moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo 
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata 
su caballo y mcnta despacio, para que no piensen que huye. 
Esto que fue una vez vucive a ser, infinitamente; los visibles 
ejércitos se fuercn y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño 
de uno es parte de la memoria de todos.“ 

Si asa după cum această „umilă înfruntare cu cuțite“ 
este de fapt o istorie perpetuă, infinit repetată — cea a 
neíndupiccatilor potrivnici — , alte istorii borgesiene dezvă- 
luie și ele profunde semnificații mereu durabile. 

Istoria cáláretilor nomazi „care voiau să facă din China 
o imensă cîmpie pentru pășunat si care apoi au imbitrinit 
în orașele pe care rîvniseră să le distrugă“? ne face să ne gîn- 
dim la destinul — pînă la un punct paralel — al longobardu- 
lui Droctulft: ajuns la porțile Ravennei și názuind să o su- 
pună, rázboinicul nomad are dintr-odată revelaţia orbi- 
toare a Cetăţii, care îl cucercste, ea, în mod total si definitiv: 

„Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 
Ciudad. Sabe que en ella será un perro, un niño, y que no 
empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que clla 


1 Borges, Martín Fierro, HAC., pp. 35— 36. [,,[...] În odăița unui han, 
pe la o mie opt sute saptezeci si ceva, un bárbat viseazá o luptá. Un gaucho 
îşi împlîntă cuțitul într-un om cu fața întunecată, îl azvirle apoi ca pe o 
traistă de oase, îl privește zvircolindu-se și dîndu-și sufletul, se apleacă să- 
Și şteargă cuțitul, își dezleagá armásarul si încalecă încet, ca să nu se creadă 
că. fuge. Ce s-a petrecut o dată se repetă mereu, la nesfirst; arătoasele 

„oștiri s-au spulberat și n-a rămas decît o umilă înfruntare cu cuțite; visul 
unua e parte din memoria tuturor.“] 

* Vezi Borges, Historia del guerrero y de la cautiva, AL., p. 49. 
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vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las 
ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y 
pelea por Ravena,“1 

O a treia istorie înfățișată de Borges constituie, într-o 
anume măsură, reversul primelor două: e cea a unui gaucho 
imblinzitor de cai sălbatici care, din străfunduri de pampas, 
vine pentru íntíia oară la Buenos Aires si acolo, bintuit de 
îndoieli și de neîncredere în forțele potrivnice ale Orașului, 
rămîne închis timp de trei zile într-un hotel din miezul marii 
metropole, bîndu-și imperturbabil ceaiul mate, și refuzind 
ferm să coboare în vuietul civilizatiei.? 

„Îndepărtate în timp și în spaţiu“ — spune Borges —, 
„istoriile pe care le-am reunit sînt una și aceeași: protago- 
nistul e etern“: bánuitorul gaucho care își petrece trei zile 
închis într-o odaie de hotel bine ferită de priviri este același 
care, odinioară, cu două arcuri, un lat din păr de cal și un 
hanger, era să pustiiască şi să șteargă, sub copitele armăsaru- 
lui de stepă, cea mai veche împărăție de pe fața pămîntului: 

„Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, 
las eternas especies del jinete y de la ciudad; ese agrado, en 
el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melan- 
cólico, ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernán- 
dez o por gravitación de nuestro pasado) nos identificamos con 
el jinete, que es el que pierde al fin. Los centauros vencidos 
por los lapitas, la muerte dci pastor de ovejas Abel a manos 
de Cain, que era labrador, ia derrota de la caballería de 
Napoleón por la infantería británica en Waterloo, son embie- 
mas y sombras de ese destino.“ 


1 Ibid., p. 43. [„Se simte dintr-odatá orbit cu desávirgire de această 
revelație: Cetatea. Ştie că aici, in Cetate, el nu va fi decît un ciine, un co- 
pil, că poate nici măcar nu va începe s-o înțeleagă, dar mai știe că ea, Ceta- 
tea, pretuieste mai mult decît zeii lui și decît credința juratá si decit toate 
mlaștinile ținuturilor germanice, Droctulit îi părăseşte pe ai săi și luptă 
pentru Ravenna.”] 

2 Vezi Borges, Historia de jinetes, EV. CARR., p. 123. 

3 Ibid., pp. 126—127. [,E o anume desfátare în a percepe, sub 
deghizările timpului, eternele specii ale cálárefului și cetății; asemenea 
desfătare însă, în cazul istoriilor de față, ne poate lăsa un gust melancolic, 
întrucît noi, argentinienii (datorită acelui gaucho imortalizat de Hernán- 
dez sau datoritá gravitárii propriului nostru trecut), ne identificám cu 
cáláreful, care pînă la urmă pierde întotdeauna. Centaurii învinși de lapiti, 
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Si, tot sub specie aeternitatis, ni se revelá un alt pro- 
tagonist borgesian, pumnalul: poate fi cuțitul cu care Martin 
Fierro și-a străpuns adversarul, sau cel cu care răzbunătorul 
acestuia îl va străpunge, la rîndul lui, pe Fierro, sau pumnalul 
cu care Juan Murafa îl „înseamnă“ pe El Corralero și care 
va fi păstrat apoi, într-o dementá idolatrie, de văduva 
acestuia („que confunde a su hombre, a su tigre,con esa cosa 
cruel que le ha dejado, el arma de sus hechos“1), ori armele 
faimoase a doi gauchos vrăjmași, care ajung sá se intílneascá, 
ele — tîrziu abia, cînd stápínii lor „erau de mult praf și 
pulbere“ —, si să se înfrunte cu omenească înverșunare?. . . 
Toate aceste pumnale sînt, de fapt, unul şi același 
—PUMNALUL —, așa după cum toate focurile lui Cortázar 
nu sînt decît unul și același FOC — „todos los fuegos EL 
FUEGO": 

„es más que una estructura hecha de metales; los hombres 
lo pensaren y lo formarcn para un fin muy preciso; es, de 
algún modo, eterno, cl puñal que anoche mató a un hombre 
en Tacuarembó y los puñales que mataron a César.“% 


1.2.2.2. Repetiţie si simetrie 


„Destinului îi plac repetițiile, variantele, simetriile“, enunță, 
nu o dată, Borges. Și, pentru a-și justifica afirmaţia, alătură 
— depildă — două scene pe care nouăsprezece secole şi întreg 
oceanul le despart, și care totuși sînt, în mod esenţial, identice: 

„Para que su horror sea perfecto, Cesar, acosado al pie de 
una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, des- 


uciderea pástorului de oi Abel de către Cain, care era plugar, înfrîngerea 
cavaleriei lui Napoleon de către infanteria britanică la Waterloc, toate 
acestea sint embleme și umbre ale aceluiași destin.“] 

* Borges, Juan Muraña, BROD., p. 57. [„care ajunge să-l confunde 
pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul plin de cruzime pe care acesta i-l lăsase, 
cu arma faptelor lui“) 

/ Vezi Borges, El encuentro, BROD., p. 49, 

Ia., El puñal, EV. CARR., p. 133. („este mai mult decît o structură 
făoută din metale; oamenii l-au gindit și l-au făurit cu un scop foarte 
precis; este, într-un fel, etern: pumnalul care aseară a ucis un om în Tacua- 
rembó și pumnalele care l-au străpuns pe Cezar.“] 
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cubre entre las caras y los aceros la. de Marco Junio Bruto, 
su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: 
i ai también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen el 
patético grito. [...] diecienueve siglos después, en el sur de 
la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al cacr, recencce a un ahijado suyo y le dice con 
mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que 
vírlas, no leerlas): ; Pero, che! Lo matan y no sabe que 
muere para que se repita una escena,“ 

Textul istoric (realitatea uciderii lui Cezar) se lasá repetat 
aici de mai multe ori: întîi, de literatură (Shakespeare, 
Quevedo), iar apoi, încă o dată de realitate (uciderea unui 
gaucho), sau — dacă nu — de ficțiunea borgesiană care în 
acest caz își asumă statutul de realitate. 

În Tema del traidor y del héroe („Tema trădătorului şi a 
eroului“), concatenarea faptelor e și mai complicată: cir- 
cumstantele enigmaticului asasinat al conspiratorului irlandez 
Kilpatrik (istoria reală) par să repete sau să combine detalii 
din asasinatul lui Cezar gi din tragedia lui Macbeth: istoria 
pare să fi copiat nu numai istoria (uciderea reală a lui Cezar), 
dar și literatura (opera lui Shakespeare: „istoria falsă“, deci, sau 
ficta ves). De fapt, relaţiile stabilite aici sînt mediate: textul 
istoric al morţii lui Kilpatrik se supune unui text literar pre- 
meditat, fabricat și regizat anume de un autor real după mc- 
delul oferit de un alt text istoric (mcatea lui Cezar) și de unul 
literar (moartea lui Macbeth): istoria copiază, așadar, atît 
istoria, cit și literatura, dar nu în mod direct, ci tot prin in- 
termediul literaturii. 


1 Borges, La trama, HAC., p. 26. [ „Pentru ca oroarea lui să fie totală, 

Cezar, incoltit la piciorul unei statui de nerăbdătoarele pumnale ale prie- 

A tenilor sái, descoperá, printre chipuri si lame de otel, pe acela al lui Marcus 

pi, Junius Brutus, favoritul, poate chiar fiul său, si atunci renunță să se mai 

: apere şi exclamă: Și tu, fiul meu ! Shakespeare și Quevedo reiau pateticul 

strigăt. [...] cu nouăsprezece veacuri mai tirziu, în sudul provinciei Bue- 

nos Aires, un gaucho e atacat de alți gauchos si, prábusindu-se, îl recunoaşte 

pe finul său căruia i se adresează cu blindá mustrare și lentă uimire (aceste 

cuvinte ar trebui auzite, nu citite): Măi, să fie ! E ucis si nu ştie că moare 
pentru repetarea unei scene.) 
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Lui Borges — asemeni destinului — îi plac paralelismele 
de acest fel. Uneori le náscoceste el însuși dar, de cele mai 
multe ori, le caută și le urmărește de-a lungul TEXTULUI 
— istoric sau literar — existent, fiecare descoperire fiind 
însoțită de operpetuă, mereu înnoită uimire. Așa se întîmplă, 
de pildă, atunci cînd descoperă strania simetrie dintre împă- 
ratul mongol Kublai Khan — acela care, în veacul al treispre- 
zecelea, visează un palat și îl zidește apoi întocmai cum 1 se 
infátisase în vis — și poetul englez Coleridge, care, cu cinci 
sute de ani mai tîrziu, si fără să cunoască întîmplarea, visează 
— si apoi aşterne pe hîrtie — un poem întreg despre palatul 
pomenit.1 

A urmări evoluția aceleiași idei în mai multe opere, apar- 
tinind unor autori diferiți și unor epoci distincte (călătoria în 
viitor sau în trecut, de pildă, ilustrată prin pagini de Coleridge, 
de Wells si de Henry James)?, nu înseamnă pentru Borges 
un simplu fapt de literatură comparată, ci întîlnirea — impo- 
sibilă şi totuşi realizată — a unor texte ce se lasă întretăiate 
unul de altul; lectura unuia prin celelalte, anterioare sau 
ulterioare: deplina traversare intertextuală. 

În felul acesta, Chesterton este citit prin intermediul 
a două parabole simetrice și contrarii, pe care Borges le 
descoperă în texte ale lui Kafka și Bunyan: cea dintîi sim- 
bolizează așteptarea. resemnată si fără tel în fața. unei porți 
care nu se va deschide niciodată, și are în ea ceva de sumbru 
și ascuns coșmar; cea de a doua simbolizează, dimpotrivă, 
forța netemătoare care își deschide drum cu spada în 
mînă. 

„Chesterton“ — încheie Borges această neașteptată lec- 
tură — „și-a închinat viața scrierii celei de a doua dintre 
parabole, dar ceva în el a tins tot timpul spre scrierea celei 
i dintii“3, 


4 Vezi Borges, El sueño de Coleridge, O. INQ., p. 28. 
Vezi Borges, La flor de Coleridge, O. INQ., pp. 19—23. 
3 Vezi Borges, Sobre Chesterton, O. INQ., p. 123. 
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1.3. Intertextualitatea la nivelul SCRISULUI 


Constínd ea însăși într-un sistem de relații si interactiuni 
(reamintim, ca utilă aici, definiția Juliei Kristeva: „Nous 
appelerons intertextualité cette interaction textuelle qui se 
produit à l'intérieur d'un seul texte” 1), intertextualitatea se 
generează atît în planul scriiturii cit și în acela al Zecturii și 
nu este întotdeauna captabilă în mod material (confruntarea 
unui text-fragment, de pildă, cu un text total nu constituie 
un rezultat, un produs, ci un proces ce se efectuează în cursul 
scriiturii]lecturii).. Cu toate acestea, putem de multe ori sá 
o găsim materializată la nivelul scrisului, si implicînd oricare 
dintre aspectele acestuia („le travail intertextuel porte aussi 
bien sur l'aspect phonique que sur la syntaxe et la logique 
immanente des textes traités, sur la mise en rapport des 
pans textuels entiers“2). Această intersectare concreta, 
materializată a textului în discuţie cu alte organizări textuale 
(Julia Kristeva o numeşte 2déologeme?) este ceca ce vom în- 
cerca să captăm la nivelul scrisului borgesian. 

E vorba de o transpunere orizontală (la nivelul scrisului) 
a unui complex proces care se desfășoară în mod continuu 
pe axa verticală (scriitura): ceea ce Borges intuiește în mod 
cît se poate de exact atunci cînd încearcă să ne transmită o 
descriere a ALEPH-ului, acel punct din spaţiu care — asemeni 
textului ce poate implica mai multe texte — conține toate 
punctele universului: „Ceea ce au văzut ochii meu a fost si- 


1 Julia Kristeva, Problémes de la structuration du texte, in TEL QUEL 
Théorie d'ensemble, Seuil, Paris, [1968], p. 311. [,,Vom numi intertextuali- 
tate acea, interacțiune textuală care se produce în interiorul aceluiași text.) 

2 Philippe Sollers, op. cit., p. 323—324. [„„procesul intertextual are 
în vedere atit aspectul fonic, cit și sintaxa și logica imanentă a textelor 
tratate, sau punerea, în relație a unor fragmente textuale întregi.) 

3 Vezi Julia Kristeva, op. cit., pp. 312—313: „[...] le recoupement 
d'une organisation textuelle (une pratique sémiotique) donnée avec les 
E enoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace et auxquels elle renvoie 
a dans l'espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs sera appelé 
d un idéologème. L'idéologème est cette fonction intertextuelle que l'on 
"a peut lire „materialiste“ aux différents niveaux de la structure de chaque 
texte, et qui s'étend tout au long de son trajet en lui donnant des coordon- 
i nées historiques et sociales.“ 
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multan [axa verticalá:scrittura]; ceea ce voi transcrie, succe- 
siv [axa orizontală: scrisul), pentru că limbajul însuși e 
astfel.“ 


L3 E Citatul 


Cazul cel mai obișnuit și mai concret totodată al intertextua- 
litátii materializate la nivelul scrisului este un anume tip 
de citat — pe care îl vom numi erudit — și în care textul 
borgesian abundă. “1. 

Dacă socotim citatul ca mesaj în interiorul altui mesaj 
(„Le discours cité [oratio] est un énoncé à l'intérieur d'un 
énoncé, un message à l’intérieur du message“ ?), vom fi nevoiți 
să discernem două cupluri diferite emitátor-receptor, cîte 
unul pentru fiecare din cele două mesaje în contact: putini 

emițător, (E,) — receptor, (R,), ca termeni ai mesajului- 
cadru (sau exterior) ; 

emițător, (Ep) — veceptora(R2), ca termeni ai mesajului 
citat (sau interior). 

În cazul citatului erudit — citatul materializa tor de inter- 
textualitate —, relațiile stabilite între cei patru termeni 
pot fi foarte diferite: de la distingerea netă a celor doi 
emifátori (E, # E.) — citatul cu indicație bibliografică expli- 
cită, reprezentind maxima concretizare intertextualá —, piná 
la „citatul fără ghilimete“, despre care vorbește Roland 
Barthes atunci cînd caracterizează textul modern?: citatul 


1 Vezi Borges, El Aleph, AL., p. 164. 

2 Roman Jakobson, Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe 
russe, in ESSAIS DE LINGUISTIQUE GÉNÉRALE, Editions de Minuit 
[Paris, 1933), p. 177, Vezi in acest sens si Tzvetan Todorov, Littérature 
et significaticn, Larousse, Paris, [1957], p. 23 si urm. A 

3 Rolanl Barthes, De l'oeuvre au texte, in REVUE D'ESTHETIOUE, 
[Paris, Klincksieck], 3/1972, p. 229: „les citations dont est fait un texte 
Soat anonymes, irrepérables et cependant deja lues: ce sont des citations 
sans guillemets, [...] Aussi, face à l'oeuvre, le texte pourrait bien preadre 
pour devise la parole de l'homme en proie aux démons (Marc, 5, 9): «Mon 
nom est légions, car nous sommes plusieurs. »“ 
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anonim, al cărui emiţător E, a devenit incert și ireperabil, 
pînă la punctul de a se confunda — fără delimitare posibilă — 
cu emițătorul textului cadru E}. 

„Citatul borgesian oferă o enormă varietate de nuanţe. În 
ceea ce privește teritoriul din care provine, acesta poate fi 
socotit practic nelimitat, citatul putînd fi'extras din oricare 
zonă a TEXTULUI literar universal, de la Homer la James 
Joyce, de lå „Martin Fierro“ la Alexandr Block. 

Cit. priveşte procedeele lingvistice de insertie a citatului 
în mesajul-cadru, atît discursul direct (oratio recta), cât şi cel 
indirect (oratio obliqua) sînt ilustrate în egală măsură: 


„Después, Léon Bloy escribió: «No hay en la tierra un 
ser humano capaz de declarar quién es.» “1 


» Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristo- 
télicos o platónicos [...“]2 

Alteori, chiar, același citat este transmis, în contexte dife- 
rite, prin ambele procedce: 


(a) „[...] la declaración de Mallarmé: El mundo existe 
para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta siglos 
después, el mismo concepto de una justificación estética de 
los males.* 


(b) „El mundo, según Mallarmé, existe para unlibro [...]% 

În primul exemplu (a), citatul constituie un mesaj cu emi- 
tátor propriu (E,), care este dislocat din ambientul său textual 
și transportat, așa cum se afla (faptul de a fi fost eventual 
transpus în altă limbă nu ne interesează aici), în limitele 
unui alt discurs, produs de un alt emițător (E,). Operația 
este realizată de E,; după efectuarea acestei deplasări, cei 
doi emitátori continuă să rămînă distincti, funcția de emitere 
a mesajului ráminind neștirbită în cazul fiecăruia din ei. 


1 Borges, Del culto de los libros, O. INQ., p. 126. [Mai tirziu, Léon 
Bloy a scris: «Nu există pe fața pămîntului o ființă omenească în stare 
să afirme despre sine cine este, »“] 

2 Id., El ruiseñor de Keats, O. INQ., p. 167, [,,Coleridge observă că toți 
oamenii se nasc aristotelici sau platonicieni.”] 

3 Id., Del culto de los libros, O. INQ., p. 157. („declaraţia lui Mallarmé: 
Lumea există pentru a se ajunge la o carte pare să repete, cu treizeci de vea- 
curi mai tirziu, același concept al unei justificări estetice a ráului.”) 

4 Ibid., p. 162. [„Lumea, după Mallarmé, există pentru o carte.) 
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În cel de al doilea exemplu (b), mesajul cu emițător 
propriu (E) a fost extras, ca și în cazul precedent, din spațiul 
în care se afla, transformat, însă, de către E, și inclus, cu 
noua formă dobîndită, în spaţiul discursului emis de E}. 
În ciuda faptului că E, este menţionat, funcţia lui de emisie 
a încetat: unicul emițător al noului discurs este E, ; discursul 
emis de el este constituit din mesajul originar al lui E, în 
ale cărui limite a fost inclusă o secvență de gradul al doilea, 
transformată, care a încetat de a mai aparține emitátorului 
ei originar (E), pentru a fi atribuită, în noua ei formă, 
lui E: 


Indicaţuile grafice prin care E, semnalează de obicei intro- 
ducerea unui mesaj apartinínd altui emițător sînt ghilimetele (a) 
sau schimbarea literez tipografice (b) (ne referim, bineînțeles, 
la citatul direct, întrucît cel indirect, trecut deja în posesia 
lui E,, nu mai poate fi delimitat în mod strict de restul dis- 
cursului). Borges utilizează ambele procedee, fără o preferință 
manifestă pentru unul sau altul și, de foarte multe ori, face 
abstracție de amîndouă (c). Dată fiind preocuparea lui exce- 
sivă pentru aspectul material al scrisului, faptul acesta nu 
poate fi atribuit, în nici un caz, neglijentei, ci reflectă, mai 
degrabă, o latură deja semnalată a concepției borgesiene 
despre scriitură: insertia textului-fragment în marele TEXT 
universal, lectura unuia prin (și în confruntare cu) celălalt, 
dezagregarea autorului individual într-un autor universal, 
perpetuu si nelimitat: 

(a) „Keats, sin exagerada injusticia, pudo escribir: « No: 
sé nada, no ne leído nada. »*1 

(b) „[...] y César le dice: Déjala arder. Es una memoria 
de infamias.” 


1 Borges, El ruiseñor de Keats, O. INQ., p. 167. [,,Keats, fără exage- 
rată inexactitate, a putut scrie: «Nu știu nimic, nu am citit nimic. »] 

7 Id., Del culto de los libros, O. INQ., p. 157. [,,[...] iar Cezar îi spune: 
Las-o să ardă. (e vorba despre biblioteca din Alexandria, amenințată de 
flăcări, iar replica aparține unei comedii a lui Bernard Shaw] Este aminti- 
rea unor infamii.”] 
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(c) „En el siglo II, el cartaginés Tertuliano podía imagi- 
narse el Infierno y prever su operación con este discurso: 


„os agradan las representaciones; esperad la mayor, el Juicio 


Final.“! | 

Același reflex pare să se întrevadă în statutul ezitant pe 
care Borges îl acordă citatelor conservate în limba de origine: 
uneori le lasă în original (a), alteori le traduce în întregime 
(secvenţa în original este urmată de traducerea ei, în așa fel 
încît citatul apare, de fapt, de două ori succesiv (b) și, în 
sfîrșit, alteori le începe în original (lăsînd să vorbească emi- 
tátorul mesajului citat) pentru a le continua în spaniolă 
(trecînd discursul, deci, în seama emitátorului principal, cel 
al mesajului-cadru: în cazul de față, Borges însuși) (c): 

(a) „No lo ignoró Walt Whitman: Z amas one disembodied, 
triumbhant, dead.“ ? 

(b) „Toto coruscat trinitas mysterio, escribió San Paulino: 
Fulge en pleno misterio la trinidad.” * 

(c) „ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS 
CITY, Pasé una vez por una populosa ciudad, estampando 
para futuro empleo en la mente sus espectáculos, su arqui- 
tectura, sus costumbres, sus tradiciones [.. .]* 


Trebuie mentionat faptul cá, ín cele mai multe cazuri, 
citatul explicit (atît cel direct, cît gi cel indirect) își are 
originea clar exprimatá (emitátorul mesajului citat este iden- 


1 Borges, La duración del infierno, DISC., p. 97. [,,1n veacul al II-lea 
cartaginezul Tertulianus izbutea să imagineze Infernul și își însoțea ope- 
ratia de acest discurs: Vă plac reprezentațiile; asteptati-o pe cea mal gro- 
zavă dintre ele, Judecata de Apoi.”] 

2 Id., El otro Whitman, DISC., p. 52. [,,Walt Whitman n-o ignorase: 
I am as one disembodied, triumphant, dead.”) | 

3 Id., Una vindicación de la cábala, DISC., p. 58. [,,Toto coruscat tri- 
nitas mysteric, a scris Sfintul Paulinus: S finta Treime își arată in deplină 
taină strălucirea." ] | 

4 Id., El otro Whitman, DISC., p. 53. „ONCE I PASSED THROU GH 
A POPULOUS CITY, Am trecut odată printr-un oraș plin de oameni, 
şi mi-am săpat în minte, pentru o ulterioară întrebuințare, spectacolele, 
arhitectura, obiceiurile, tradițiile lui ...”] 


CE Scanned with OKEN Scanner 


[A 


60 Textul ca intertextualitate 


tificat și semnalat) ; mai mult decît atît, Borges îl însoţeşte 
adesea de indicații bibliografice (aparent) riguroase. Despre 
rigoarea acestor indicații vom vorbi, însă, ceva mai departe. 


Funcțiile citatului și relaţiile pe care acesta le instaurează 
cu restul discursului sînt și ele variate: | 

Există, în primul rînd, un tip de citat pe care l-am putea 
califica drept neutru si faţă de care textul borgesian nu mani- 
festă o atitudine activă (nu-l acceptă si nu-l respinge, nu-l 
încuviințează și nu-l condamnă) ; la rîndul lui, citatul neutra. 
adoptă față de textul-cadru o stare de pasivitate deplină. 
Prezenţa unui asemenea grad zero al citatului se justifică 
prin simplul scrupul bibliografic, prin setea nedomolitá 
a bibliotecarului numit Borges de a cuprinde și a recepta 
cît mai mult cu putință din TEXTUL universal. 

„Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, compilados o 
fraguados desde el siglo III, forman lo que se llama el Corpus 
Hermeticum; en alguno de ellos [...] Alain de Lille — Alanus 
de Insulis — descubrió a fines del siglo XII esta fórmula, 
que las edades venideras no olvidarían: « Dios es una esfera 
inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circunfe- 
rencia en ninguna. »“! 

Mai există, însă, și un alt tip de citat, a cărui relaţie cu 
textul în care se inserează este departe de a fi indiferentă: 
il vom numi citatul polemic, cu precizarea că această funcție 
polemică (inspirată sau îndeplinită de citat) se poate îndrepta 
în două sensuri opuse, citatul constituindu-se, drept urmare, 
fie în obiect, fie în subiect polemic: 

1. citatul ca obiect polemic este acela asupra căruia tex- 
tul borgesian „emite o anume apreciere — favorabilă (a) 
sau defavorabilă (b) — față de care manifestă o atitudine 
precisă, de acceptare (a) sau de respingere (b). Considerínd: 


___4 Borges, La esfera de Pascal, O. INQ., p. 14. („Fragmente din această 
bibliotecă iluzorie, compilată sau plásmuitá din secolul al III-lea, alcă- 
tuiesc ceca ce se numește Corpus Hermeticum; într-unul din ele, Alain de 
Lille — Alanus de Insulis — a descoperit la. sfirsitul secolului al XII-lea 
această formulă, de care epocile următoare aveau să-şi amintească: « Dum- 
nezeu este o sferă inteligibilă, al cărei centru se află în toate părțile și a 
cărei circumferință în nici una. »“] z RSO 
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discursul borgesian ca mesaj 7 și citatul ca mesaj 2, relația 
stabilită între unul și celălalt este cea de la metatext la 
text-obiect 1 (discursul borgesian se constituie în metatextul 
citatului, care funcționează — el — ca text-obiect): 


m,/m, = metatext/text 


(a) „Muchos períodos merecen, o exigen, el juicio de per- 
fectos. Este, verbigracia, que copio: «Honraron con unas 
hojas de laurel un linaje [...]». Otros estilos frecuentó 
Quevedo con no menos felicidad [...]“2 


(b) „Ese nombre (Estanislao del Campo) ha quedado 
vinculado a una obra celebérrima: el Fausto, Es sabido el 
origen de ese afortunado ejercicio; Groussac, no sin alguna 
inevitable perfidia, lo ha referido así: « Estanislao del Campo, 
oficial mayor del gobierno provincial, tenía ya despachados sin 
gran estruendo muchos expedientes en versos de cualquier 
metro y jaez, cuando por agosto del 66 [...]». Hasta aquí, 
Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor creía obliga- 
torio el desdén en su trato con meros sudamericanos; en el 
caso de Estanislao del Campo (...), agrega a ese desdén 
una impostura o, porlo menos, una supresión de la verdad.* 

2. citatul ca subiect polemic este acela care e adus în spri- 
jinul și în apărarea textului-cadru; de data aceasta, el 
este cel chemat sá se constituie în melalext al textului care-l 


1 Pentru o analiză mai amănunțită a relaţiilor dintre text-obiect și 
metatext trimitem la capitolul 2.5.2. Ne mărginim aici să precizăm că vom 
acorda denumirea de metatex! acelui tip de text care operează o investi- 
gare, o interpretare sau un comentariu al unui alt text (numit text-obiect). 

2 Borges, Quevedo, O. INQ., p. 39. [„„Multe fragmente merită, sau re- 
clamă, calificativul de perfecte. Acesta, de pildă, pe care-l transcriu în con- 
po tinuare: « Împodobiră cu frunze de laur o semintie [...]» Alte stiluri 
Ea au fost ilustrate de Quevedo cu nu mai puțin succes [...]“] 
poe: 3 Id., La poesia gauchesca, DISC., pp: 21—22. [„Acest nume 
k : (Estanislao del Campo) a rămas legat de o lucrare faimoasă: Fausto. E 
E 


Di binecunoscută originea acestei izbutite încercări; Groussac, nu fără o anu- 
me inevitabilă perfidie, o relatează în termenii următori: 4 Estanislao del 
Campo, înalt funcfionar al guvernului provincial, expediase deja, fără 
mare răsunet, o seamă de hirtoage în versuri de diferite soiuri Și picioare, 
cînd, prin august 66 [...] ». Pînă aici, Groussac. Nimeni nu ignorá faptul cá 
acest doct scriitor socotea disprețul drept factor obligatoriu atunci cînd 
avea a face cu simpli sud-americani; în cazul lui Estanislao del iei aa 
[...], la acest dispreţ se adaugă impostura sau, cel puţin, omiterea adevă- 


rului.”] 
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include. Relaţia stabilită între cele două mesaje acționează 
aici în sens contrar: 
m/m, = text/metatext 

„Antes de considerarlo, quiero transcribir unas opinio- 
nes que más o menos prefiguran lo que diré. La primera es del 
poeta inglés Lascelles Abercrombie. «Whitman — leemos — 
extrajo de su noble experiencia esa figura vívida y personal 
que es una de las pocas cosas grandes de la literatura mo- 
derna: la figura de él mismo. » La segunda es [...] 


1.3.2. Indicatia bibliograficá 


În “aceeași suită a modalitátilor de manifestare concretă, 
materială a intertextualitátii, vom semnala indicatia biblio- 
grafică, prezentă în cadrul ansamblului borgesian fie prin note 
situate la sfîrșitul unei unități textuale (sau al unui grup 
de unități textuale), fic prin specificări inserate în însuși 
corpul textului. Dacă povestirile din ETCETERA, de pildă, 
sînt prevăzute cu o notă finală indicînd „izvorul“ în care 
și-ar avea obirșia fiecare din ele”, iar la sfîrșitul ISTORIEI 
"UNIVERSALE A INFAMIEI figurează un riguros „indice 
el izvoarelor“, în alte texte, în schimb, indicatia bibliografică 
apare ca secvență internă: 

„A este último problema | John Wilkins] dedicó el libro 
An Essay towards a Real Character and a Philosophical 


* Borges, Nota sobre Whalt Whitman, DISC., p. 122, [„ Înainte de a-l 
analiza, vreau să transcriu unele opinii care prefigurează, în mare, ceea ce 
voi spune apoi. Cea dintii este a poetului englez Lascelles Abercrombie. 
« Whitman — citim — a extras din nobila sa experiență acea figură auten- 
tică şi personală care este unul din puţinele lucruri de seamă din litera- 
tura modernă: el însuși, » Cea de a doua este [...]'] 

* Conform acestei note, Historia de los dos que soñaron („Povestea 
celor doi care au visat“) şi-ar avea originea în Noaptea 351 din „Cartea 
celor O Mie si Una de Nopți“; El brujo postergado („Vrăjitorul aminat”) 
— in Libro de Patronio a Infantelui Don Juan Manuel, care ar fi preluat-o 
la rindul lui din cartea arabă a celor „Patruzeci de dimineţe si patruzeci 
de nopţi“; El espejo de tinta („Oglinda de cerneală“) — în cartea lui R.F. 
Burton, The Lake Regions of Equatorial Africa; El enemigo generoso (, Ad- 
versarul márinimos”) — în Anhang zur Heimskringla (1893) de H. Gering 
etc. 


— el 


CE Scanned with OKEN Scanner 


1. Intertextualitate 63 


Language (600 páginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejem- 
plares de ese libro en nuestra Biblioteca Nacional; he interro- 


gado, para redactar esa nota, The Life and times of John 


Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; el Woerterbuch 
der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), 
de E. Sylvie Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de 
Lancelot Hoghen.“! 

Despre autenticitatea acestor indicaţii (care, uneori, 
sînt adevărate capcane întinse atît cititorului candid, cît și 
doctului pedant) ar fi multe de spus; ea va constitui, însă, 
obiectul unuia din capitolele următoare. 


1.3.3. Intertextualitatea în exordium 


Trebuie menţionată, în sfîrșit, ca zonă de maximă concentrare 
intertextuală, partea introductivă a narațiunii: exordium-ul. 
Într-adevăr, de cele mai multe ori, intertextul este întîiul 
care izbucnește, concentrat și dens, pentru a lăsa abia după 
aceea cuvîntul narațiunii borgesiene propriu-zise. Exordium- 
ul se configurează astfel ca spaţiu de întîlnire și de fuziune 
între marele TEXT universal (perpetuu existent în conștiința 
autorului nostru) și textul-fragment borgesian, marcînd o 
dată mai mult insertia acestuia din urmă în vastitatea celui 
dintii. 

Această iruptie a intertextului la începutul unităţii tex- 
tuale cunoaște materializări diferite: fie un cumul de citate 
sau 7ndicaţii bibliografice, care funcţionează, în linii generale, 


1 Borges, El idioma analítico de John Wilkins, O. INQ., p. 139. [„Aces- 
tei ultime probleme [John Wilkins] i-a dedicat cartea An Essay towards 
a heal Character and a Philosophical Language (600 de pagini in quarto 
maggiore, 1668). Nu există nici un exemplar al acestui volum în Biblioteca 
noastră Naţională; am cercetat, pentru a redacta aceste rînduri, The Life 
and times of John Wilkins (1910), de P.A. Wright Henderson; Woertebuch 
der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia 
Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben.”] 
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după modelul celor prezentate mai sus, fie un veritabil 
bombardament de fapte și date (literare, istorice, sociale etc.) 
extrase din ansamblul TEXTULUI universal existent. În 
funcţie de natura faptelor invocate, vom găsi acumulări 
bibliografice (sau fals bibliografice), istorice (sau fals istorice), 
sociale, social-istorice etc. Iată una dintre aceste acumulări 
intertextuale specific borgesiene, care adună laolaltă fapte 
de tipuri foarte diferite: | 

„En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha 
lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos ın- 
fiernos de las minas de oro antillanas, y propuso alemperador 
Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa 
curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: 
los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor 
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona 
del también oriental D. Vicente Rossi, et tamaño mitológico 
de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra 
de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en 
pensiones militares, [...] el impetuoso film Aleluya, [...] el 
moreno que asesinó a Martín Fierro, la deplorable rumba 
El Manisero, [...] la cruz y la serpiente en Haití [.. J-la 
habanera madre del tango, el candombe. Adamás: la culpable 
y magnífica existencia del atroz rendentor Lazarus Morell.“ 


1 Borges, EL esbantoso redentor Lazarus Morell, HIST. INF., pp. 
17— 18. („În anul 1517, părintele Bartolomé de las Casas a fost cuprins 
ce o cumplită milă pentru indienii care se istoveau în chinuitorul iad al 
| minelor de aur antiliene, și i-a propus Împăratului Carol al V-lea să aducă 
| negri, care să se istovească, ei, în chinuitorul iad al minelor de aur antilie- 
| ne. Acestei curioase nevoi de variație a unui filantrop îi datorăm o infini- 
| tate de fapte: faimoasele blues ale lui Handy, succesul parizian al docto- 
| rului Pedro Figari, pictor din provincia Oriente, proza de bună calitate 
| închinată negrilor evadați de către Vicente Rossi — oriental si el —, dimen- 
siunile mitologice ale lui Abraham Lincoln, cei cinci sute de mii de morți 
ai Războiului de Secesiune, cele trei miliarde trei sute de milioane chel- 
tuite cu pensiile militare [...], impetuosul film Aleluya, [...] negrul care l-a 
ucis pe Martín Fierro, deplorabila rumbă Culegátorul de alune, [...] crucea 
ȘI şarpele în Haiti, [...] habanera precursoare a tangoului, dansul negru 
numit candombe, Si, pe lingă toate acestea: vinovata si magnifica existenţă 

a atrocelui izbăvitor Lazarus Morell.“) i 
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Mecanismul de funcționare a intertextului astfel manifestat 
este cu desávirsire imprevizibil: mari salturi spațiale sau 
temporale, zigzaguri neașteptate, întoarceri îndărăt, noi 
salturi înainte — toate creînd senzația unei permanente Și 
iscate aventuri spirituale. Iată, de pildă, propunerea de 
intertext formulată de Borges pe marginea unei ed.tii a 
operei lui Pascal, ale cărei note îi par incomplete și insu- 
ficiente: 

„Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congé- 
neres de Montaigne o de la Sagrada Escritura ; ese trabajo 
podría ampliarse. Para ilustración del Pari, cabría citar los 
textos de Arnobio, de Sirmond y de Algazel que indicó Asín 
Palacios (Huellas del Islam, Madrid, 1941); para ilustración 
del fragmento contra la pintura, aquel pasaje del décimo 
libro de La República, donde se nos dice que Dios crea el 
Arquetipo de la mesa, el carpintero, un simulacro del Arque- 
tipo, y el pintor, un simulacro del simulacro; para ilustración 
del fragmento 72 (Je lui veux peindre l'immensité. . dans 
Penceinle de ce raccourci d'atome. . .), su prefiguración en Leibniz 
(Monadología, 67), y en Hugo (La Chauve-souris) [...]% 

Textul borgesian (care, în cazul de față, este de fapt un 
metatext — acela al textului lui Pascal) propune aici o adevă- 
rată hartă intertextuald, cu un traiect din cele mai neașteptate, 
care străbate zone din Arnobio, Sirmond și Algazel (accesibile 


1 Borges, Pascal, O. INQ., p. 138. „[În notele de subsol ale citorva 
texte, editorul citează pasaje echivalente din Montaigne sau din Sfinta 
Scriptură; acest travaliu s-ar putea extinde. Pentru ilustrarea Pari-ului, 
s-ar cuveni să fie citate textele din Arnobio, Sirmond şi Algazel pe care 
le-a indicat Asin Palacios (Urme ale Islamului, Madrid, 1941); pentru ilus- 
trarea fragmentului împotriva picturii, acel pasaj din cartea a zecea a 
Republicii, în care se afirmă că dumnezeu creează Arhetipul mesei, lemnarul, 
un simulacru al Arhetipului, iar pictorul, un simulacru al simulacrului ; 
pentru ilustrarea fragmentului 72 [...], prefigurarea lui în conceptul de mi- 
crocosm, reaparifia la Leibniz (Monadologia, 67), si la Hugo (La Chauve- 
souris) [...]"] 
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prin mijlocirea unui alt metatext — Asin Palacios — ), sau 
din Republica lui Platon, pentru a ajunge chiar la unele 
ulterioare lui Pascal: Leibniz și Hugo. 
y ARNOBIO 
ASIN PALACIOS + SIRMOND 


y (metatext) N ALGAZEL 
ci | PLATON 
BORGES =r PASCAL 2 a E - .0..02.b...0...<..» Lor... ... 00. .osos 
(metatext) (text-obiect) m LEIBNI Y 
E | HUGO 
— 


Unul din traiectele cele mai întortocheate este, desigur, 
acela pe care îl oferă eseul intitulat La Esfera de Pascal. 
Intertextul pătrunde aici fie pe cale directă — fragmente din 
TEXTUL universal, citate sau amintite fără nici o mediatie—, 
fie pe cale indirectă: fragmente a căror prezență e invocată 
prin mijlocirea unuia sau mai multor metatexte. În patru 
pagini de scris borgesian, 26 de conexiuni explicite cu TEXTUL 
infinit, realizînd uneori salturi — progresive sau regresive — 
de cîteva secole: de la Platon la enciclopedia „Speculum 
Triplex“ din secolul al XIII-lea; de la „Pantagruel“ la 
Solomon („Regii“, 8, 27); de la Bacon la „Geneză“, de la 
Robert South la Lucretiu. latá inceputul acestui eseu borge- 
sian împreună cu schema de succesiune (în ordinea stabilită 
de discurs) a celor 26 de noduri intertextuale: 

„Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes 
de Colofón [fnt?tul nod], harto de los versos homéricos que 
recitaba de ciudad en ciudad, fustigó a los poetas que atri- 
buyeron rasgos antropomórficos a los disoses y propuso a los 
griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, 
de Platón [2] se lee que la esfera es la figura más perfecta y más 
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan 
del centro; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Phaloso- 
phie, 183) entiende que Jenófanes [3] habló analógicamente; 
el Dios 1a esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos 
mala, para representar la divinidad. Parménides [4], cua- 
renta años después, repitió la imagen («el Ser es semejante 
a la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es 
constante desde el centro en cualquier dirección»); Calogero 
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y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infinita, o infini- 
tamente creciente, y que las palabras que acabo de transcri- 
bir tienen un sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148) 
[5]. Parménides enseñó en Italia; a pocos años de su muerte, 
el siciliano Empédocles de Agrigento [6] urdió una laboriosa 
cosmogonía [...] A 


1 Xenophanes din Colophon 

2 Platon (Timeu ) 

3 Xenophanes + [MET.] Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philo- 
sophie, 183) 

4 Parmenides 

1. Calogero 


5 p enid MET. 1 
armenides — [ ] | 2. Mondolfo 


|- mer. 2] Albertelli 
6 Empedocles din Agrigent 
Z [MET. 1] Clement din Alexandria 
: . (MET. 2] Jamblicus 
7 Hermes Trismegistul  (MET. 3] preoții lui Thoth 
x [MET. 4] Alain de Lille (Alanus de Insulis) 


8 presocratici 
$ - Z [MET. 1] Albertelli 
9 presocratici + (MET. 2j Aristotel 


10 Platon «—(MET.] Roman de la Rose 
11 Speculum Triplex 

12 Pantagruel 

13 Solomon 


1 Borges, La esfera de Pascal, O. INQ., pp. 13—14. [,,Cu şase veacuri 
înaintea erei creștine, rapsodul Xenophanes din Colophon [1], sătul de 
versurile homerice pe care le recita din cetate în cetate, se ridică împotriva 
poeţilor care le atribuiau zeilor trăsături antropomorfice și le propuse gre- 
cilor un singur zeu, sub înfăţişarea unei sfere eterne. În Timeu, Platon 
[2] afirmă că sfera este figura cea mai perfectă şi mai uniformă, pentru 
că toate punctele suprafeţei se află la distanțe egale față de centru; Olof 
Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) [3] consideră că expri- 
marea lui Xenophanes era analogică; zeul lui unic era închipuit ca 
sferoid, pentru că acesta, este corpul cel mai adecvat, sau cel mai puțin 
inadecvat, pentru a reprezenta divinitatea. Cu patruzeci de ani mai tir- 
ziu, Parmenides [4] a repetat imaginea (« Ființa se aseamănă cu massa 
unei sfere bine rotunjite, a cărei forță este constantă dinspre centru în ori- 
care direcție »); Calogero și Mondolfo consideră că el ar fi intuit o sferă 
infinită, sau infinit crescătoare, si că formularea pe care am trânscris-o 
mai sus are un sens dinamic (Albertelli; Gli Eleati, 149) [5]. Parmenides 
a profesat în Italia: la puțini ani după moartea lui, sicilianul Empedocles 
din Agrigent [6] a urzit o laborioasă cosmogonie [...]'] 
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+ dona (De hypothesib mətuum coelestium commentariolus y 
| ernic (De hypothesibus mo tarsol: 

Y A date Brane (Cena de las cenizas; De la causa, principio ed uno) 
17 Campanella 

18 Bacon 

19 capitolele V și VI din Geneză 

20 John Donne (Anatomy of the World) — 

21 Milton — (MET.] biografia lui Milton alcătuită de Johnson 
22 Glanvill 

23 Robert South 

24 Lucretiu 

25 Giordano Bruno 

25 PASCAL 


1.4. Axe ale intertextualitátil 


Citirea faptelor, istorice sau culturale, ale. unei civilizații 
prin mijlocirea altor fapte, apartinind unei alte civilizații, 
aflate uncori la depărtare de „veacuri și oceane — după o 
formulare scumpălui Borges — , constituie una din fazele 
obișnuite ale actului intertextual, a cărui desfășurare 
încorporează deopotrivă dimensiunea spațială și pe aceea 
temporală. | 

Ideea îndrăzneață de a vedea, de pildă, un text ca al celor 
O Mie si Una de Nopți, re-scris în coordonatele civilizației 
germane, degajă pentru Borges o fascinatic greu de rostit... 
„Sînt, în șirul Noptilor, — spune el — minuni pe care mi-ar 
plăcea să le văd regîndite în germană“: nu doar „deliberatele 
prodigii ale repertoriului“ stírnesc închipuirea-i călătoare 
— atotputernicii sclavi ai unei lămpi sau ai unui inel, regina 
| Lab care-i preschimbá pe musulmani în păsări, luntrașul de 
je: aramă cu talismane și formule magice pe piept — , dar si 
atitea altele, mai generale, provenind din structura com- 
plexă și multiplă a cărții, din necesitatea de a completa, 
în mod obligatoriu, o mie si una de secțiuni. „Hazardul s-a 
jucat aici de-a simetria, de-a contrastul, de-a digresiunea“ 
— rostește el în continuare. „Cite n-ar izbuti un ins, un 
Kafka, să spunem, care ar organiza și nuanța aceste jocuri, 


fo 
| 


ad 
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reconstruindu-le din unghiul neliniștilor germanice, al acelei 
profunde Unheimlichkeit?“1 

Dimensiunea temporală a desfăşurării intertextuale 
— sursă a celor mai stranii și nebănuite aventuri pe tărîmul 
relativității — e aceea care îl ispiteste pe Borges în mod 
irezistibil: 

» Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó 
y le dijo: «¿ Cuánto tiempo has estado aquí? » «Un día o 
parte de un día », respondi6.“? 

Straniul glas al Coranului, evocat de ateul Borges cu 
neascunsă voluptate literară, ni-l amintește pe acela, nu mai 
puțin miraculos, al lui Cervantes: 


„A esta sazón dijo el primo: « Yo no sé, señor don Quijote, 

cómo vuesa merced en tan poco espacio de tiempo ccmo ha que 
está allá abajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido 
tanto.» «¿Cuánto ha que bajé? » — preguntó don Quijote. 
«Poco más de una hora » — respondió Sancho. «Eso no 
puede ser — replicó don Quijote — , porque allá me ano- 
checió y amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer tres 
veces, de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas 
partes remotas y escondidas a la vista nuestra. » «Verdad 
debe decir mi señor — dijo Sancho — ; que como todas las 
cosas que le han sucedido son por encantamento, quizá lo 
que a nosotros nos parece una hora, debe de parecer allá 
tres días con sus noches.» «Así será »— respondió don 
Quijote.“3 | 


1 Vezi Borges, Los traductores de las 1001 Noches, HIST.ET. pp. 
132— 133, | | 

? Id., El Milagro secreto, FIC., p. 159. [„Și Dumnezeu îl făcu să 
moară vreme de o sută de ani si apoi îl insufleti și îi zise: «Cit timp ai 
stat aici?» «O zi sau o frinturá dintr-o zi», răspunse el.”] 

Y Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Barcelona, 
1915, cap. XXIII: De las admirables cosas que el extremado Don Quijote 
contó que había visto en la profunda cueva de Montesinos [...], pp. 619— 
620. [,,Atunci spuse și vărul: — Mie nu-mi intrá-n cap, seniore Don Qui- 
Jote, cum se face că în timpul atit de puțin cit ai stat acolo jos ai văzut 
atitea, lucruri și ai vorbit și răspuns cite si mai cîte. — Cit e de cînd am 
coborit? întrebă Don Quijote, — Ceva mai mult de-un ceas, răspunse San- 
cho. — Nu se poate, răspunse Don Quijote, fiindcă acolo m-a apucat noap- 
tea și apoi s-au ivit zorile, și iarăși a înnoptat și s-au ivit zorile de trei ori 
în şir, în. aşa fel că, după socoteala mea, trei zile am stat în acele lăcașuri 
îndepărtate si ascunse vederii noastre. — Adevăr trebuie să grăieşti, stă- 
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La amindouá aceste incitante pagini se va fi gîndit qa 
atunci cînd a închipuit magica dilatare a timpului într-un 


din faimoasele-i FICŢIUNI: 

„Un año entero había solicitado de Dios para terminar su 

labor: un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba pa 
él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, ie 

hora determinada, pero en su n año transcurriria entre 

/ jecución de la orden. E 

ii a se va fi gîndit atunci cînd a imaginat 


j ibila întîlni — întîlnire ce ar fi 
imposibila întîlnire cu Leopoldo Lugones — înti E 

trebuit să se petreacă după ani de zile de la moartea acestuia — 
și a intuit, nu fără nostalgie, că, odată intrați, 51 tă Și 
celălalt, în cursul perpetuu al marelui TEXT, întîlnirea lor 


n-ar mai avea nimic straniu: aa aa 
i ño, com 
„En este punto se deshace mi sueno, g 


agua. La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, 
no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató 
a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han 
armado unaescena imposible. Así será (me digo) pero mañana 
yo también habré muerto y se confundirân nuestros tiempos 
y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún 
modo será justo afirmar que yo le he traído ese libro y que 
usted lo ha aceptado.“? 


pîne, zise Sancho, căci după cum toate lucrurile ce fi s-au întîmplat sînt 
numai prin vrajă, poate că oeea ce nouă ne pare doar un ceas, acolo trebuie 
să pará cît trei zile, cu nopţile lor cu tot. — Așa o fi, răspunse Don Qui- 
jote.'] (Trad. Ion Frunzetti si Edgar Papu, ELU, București, 1965, vol. 
II, cap. XXIII — Despre minunatele lucruri pe care neîntrecutul Don Qui- 
jote spuse că le-a văzut în adinca peșteră a lui Montesinos [...], pp. 216—217.) 

Borges, El milagro secreto, FIC., p. 166. („Un an întreg îi ceruse lui 
Dumnezeu pentru a-și înhceia lucrarea: un an întreg îi dăruia atotputer- 
nicia sa. Dumnezeu înfăptuia pentru el un miracol secret: va cădea ucis 
de plumb german, la ceasul stabilit, — dar în închipuirea lui un an întreg 
se va desfășura între rostirea și executarea ordinului.) 

2 Id., A Leopoldo Lugones, HAC., p. 8. [„În punctul acesta visul meu 
se destramă, precum un strop în plinul apei. Vasta bibliotecă ce mă 
inconjurá se află pe strada Mexico, nu pe strada Rodríguez Peña, iar dom- 
nia ta, Lugones, nu mai ești în viață de la începutul anului treizeci si opt. 
Vanitatea și nostalgia mea au urzit o scenă imposibilă. Așa va fi fiind 
(îmi spun), dar miine voi fi murit și eu și timpurile noastre se vor confunda 
si cronologia se va pierde într-o lume de simboluri și într-un anume fel va 
fi drept să afirm că eu ţi-am oferit această carte şi că domnia ta ai accep- 
tat-o.“ 
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Timpul intertextualitatii este cu totul altul decât timpul 
comun. Noţiunea de anacronism dispare și miraculoasa călă- 
torie în trecut sau în viitor (să ne amintim de simbolicul erou 
al lui Wells, care călătorește în mod fizic pe tárimurile viito- 
rului și se întoarce de acolo sfîrșit și plin de colb, cu tîmplele 
albite, dar aducînd în mînă o floare veștejită!) nu mai are 
aici nimic surprinzător. 

În această lumină trebuie citită afirmația că „un mare 
scriitor își creează precursorii ; îi creează și, într-un anume fel, 
îi justifică“2, precum și examenul — tipic intertextual — pe 
care Borges încearcă să-l efectueze asupra unor precursori ai 
lui Kafka: acesta din urmă îi apăruse, la o primă abordare, 
singular și fără nici o posibilă conexiune cu alte zone ale lite- 
raturii ; apoi, însă, după lecturi si re-lecturi frecvente, începe 
să-i regăsească tonul, sau deprinderile verbale, în texte din 
literaturi și epoci diferite: în cele ale lui Zenon din Elea, 
într-un apolog al lui Han Yu, prozator din veacul al IX-lea, 
în cîte o pagină din Kierkegaard, în poemul lui Browning 
Fears and scruples, într-o proză a lui Léon Bloy, în Carcassone 
a lui Lord Dunsay... 

Intertextul acționează aici în două direcţii: dacă poemul 
lui Robert Browning, de pildă, „profetizează“ opera lui Kafka, 
faptul de a-l fi citit pe Kafka întregește, nuanteazá gi modifică 
sensibil felul în care citim poemul. Demersul unui mare scriitor 
contribuie nu numai la configurarea viitorului, ci și la aceea 
Wo? a trecutului; existența textului kafkian determină re-scrierea 
E poemului lui Browning, sau a povestirii lui Nathaniel 

Hawthorne, care, la rîndul lor, ne lasă să bănuim printre 
rînduri scriitura kafkianá: i 

„La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir, 
i en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo 
XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó 
a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el 
sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por 


AER ; 1 Vezi Borges, La flor de Coleridge, O. INQ., pp. 20—21. 
k 2 Vezi: Id., Kafka y sus precursores, O. INQ., p. 145. 
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Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, 
y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua. k 

Cea mai intensă expresie metaforică a acestor caprici 
ale intertextualitátii pare a fi manuscrisul lui Joseph Carta- 
philus — alias Homer, ,nemuritorul” — în ale cărui pagini 
un sigace comentator tîrziu denunță intruziuni din Plinius, 
Thomas de Quincey, Descartes și Bernard Shaw: să-l regă- 
sesti pe Homer în paginile lui Plinius, în ale lui Thomas de 
Quincey, Descartes sau Bernard Shaw poate fi contestabil, 
dar nu inadmisibil ; să-i citeşti; însă, pe Plinius, pe De Quincey, 
pe Descartes sau pe Bernard Shaw în iscusitele potriviri de 
cuvinte ivite de Homer este, fără îndoială, jocul cel mai neaș- 
teptat pe care ni-l propune INTERTEXTUL. 


de bi Tipuri de intertext 


»L'arrogance circule, comme un vin fort, par- 
mi les convives du texte, L'intertexte ne com- 
prend pas seulement des textes délicatement 
chovisis, secrètement aimés, libres, discrets, géné- 
reux, mais aussi des textes communs, triom- 
phants. Vous pouvez vous-mâme ĉtre le texte 
arrogânt d'un. autre texte“. 


GC Gia lation ee 


(ROLAND BARTHES) 


Există un intertext ales cu deliberare, dorit, căutat cu grijă, 
iubit chiar, — rod al unei opțiuni sau, cel puţin, al unei con- 
simfiri. Acela pe care Ben Jonson, de pildă, îl alcătuiește 


| 1 Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 84. [„Faptul, straniul 
į fapt de a percepe într-o povestire de Hawthorne, elaborată la începuturile 
veacului al XIX-lea, savoarea povestirilor pe care Kafka le-a scris la înce- 
puturile veacului nostru, nu trebuie să ne facă să uităm că savoarea lui 
Kafka a fost creată, a fost determinată de Kafka însuși. Wakefield îl pre- 
figurează pe Franz Kafka, dar acesta din urmă modifică, şi modelează, 
lectura lui Wakefield. Datoria este reciprocă.“) 
ra 2 Roland Barthes, Roland Barthes, Seuil, [Paris], 1974, p. 31, [,,Aro- 
ganta circulă, precum un vin tare, printre oaspeţii textului. Intertextul 
nu cuprinde doar texte delicat alese, iubite în taină, libere, discrete, 
| generoase, dar și texte comune, triumfătoare. Tu- însuți poţi să fii textul 
| arogant al unui alt text.“] 


d 
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cu atentă rigoare atunci cînd, minat de dorința de a-și formula 
testamentul literar, alătură fragmente din Seneca, Quintilia- 
nus, Justus Lipsius, Vives, Erasm, Machiavel, Bacon si alții, 
socotind că prin paginile lor posteritatea îl va descifra mai 
bine decît prin paginile sale proprii. 

Acela constituit de întîia tulburătoare inríurire literară, 
sau mai vast culturală poate, de intíia scriitură pe care doreşti 
s-o imiti, după care dorești fierbinte să se muleze rîndurile 
tale: „Peut-on — ou du moins pouvait-on autrefois — commen- 
cer à écrire sans se prendre pour un autre? [...] je commence 
á produire en reproduisant celui que je voudrais étre. Ce 
premier voeu (je dâsire et je me voue) fonde un systeme 
secret de fantasmes qui persistent d'âge en âge, souvent 
indépendemment des écrits de l'auteur dâsir€.“i 

Cel pe care Barthes însuși mărturiseşte a-l fi găsit în 
Jurnalul lui Gide („comment ne se serait-il pas reconnu, 
désiré dans cet crivain?“2) sau în Les Nourritures terrestres: 
»L'Abgrund gidien, Linalterable gidien, forme encore dans 
ma téte un grouillement tétu. Gide est ma langue originelle, 
mon Ursuppe, ma soupe littéraire. “2 


Si mai existá un altul care se impune, agresor si violent, 
siu se insinusazá, tacit, p? nesimţite, independent de vointa 
scriitorului (lectorului) sau, uneori, chiar împotriva el. 
Intruziunea lui e contestată, mistificată sau, pur si simplu, 
ignorată (memoria intertextualitátii nu necesită justificări), 
dar nu “poate fi nicicum împiedicată. - 


Intertextul cel mai stabil este, fără îndoială, acela 
constituit de „autorii preferați“, spre al căror text scriitorul 
(lectorul) se întoarce mereu, cu o nelinistitoare fascinatie. 


* Roland Barthes, op. cit., p. 103, [,,Este oare cu putință — sau, cel 
puțin, ar fi fost altădată — să începi să scrii fără a te lua! drept altul? 
[...] încep să produc reproducîndu-l pe acela cu care aș dori să mă asemăn. 
Acest întîi voeu (doresc și mă dedic totodată) plásmuieste un sistem se- 
cret de fantasme care persistă de la o vîrstă la alta, adesea indepen- 
dent de scrierile autorului dorit.) ` , 

? Ibid., p. 103. [„cum ar fi putut oare să nu se recunoască în acest 
scriitor, să nu dorească să semene cu el?“ „Abgrund-ul gidian, inalterabilul 
gidian alcătuiesc încă în mintea mea un fncăpăținat zgomot de fond. Gide 
este limba mea originară, un fel de Ursuppe, hrana mea literară.) 
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„Quant à l’auteur préféré je pense que c'est tout simplement 
celui qu'on relit périodiquement*! — scrie Barthes. „Schopen- 
hauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, 
Léon Bloy forman el censo heterogéneo de los autores que 
continuamente releo“? — enunță, ca într-un răspuns la dis- 
tantá, Borges. 

De fapt, TEXTUL literar care participă la scriitura 
borgesianá este practic nelimitat. Într-o analiză a Divinet 
Comedii, Sollers releva infinitudinea intertextualitátii dan- 
testi. Sub acest.raport, consideratiile lui ar fi în mare parte 
aplicabile ansamblului de care ne ocupăm aici: „Peu de textes 
peuvent âtre en tout cas plus exemplaires pour nous que celui 
de la Divine Comédie, précisément dans la mesure ou il 
arrive ă organiser une scénographie qui fait se croiser et se 
redoubler un nombre considérable de données textuelles. 
Un tel texte ne «s'inspire » pas d'autres textes, il n'a pas 
de «sources »: il les relit, les réécrit, les redistribue dans son 
espace: il en découvre les jonctions, les sousbaseprânts a la 
fois formels et idéologiques qu'il fait servir à sa propre scance.“* 

Uneori, Borges însuși se recunoaște tributar unui inter- 
text a cărui existență o intuiește sau o presupune în mod vag: 
astfel, „exercițiile de proză narativă“ care alcătuiesc ISTORIA 
UNIVERSALĂ A INFAMIEI „derivă, cred“ — afirmă el 
ezitant — „din recitirea lui Stevenson și a lui Chesterton, 
din primele filme ale lui Von Sternberg și, poate, dintr-o 
biografie a lui Evaristo Carriego“ ; în „Trei versiuni ale lui 


1 Roland Barthes, Réponses, in TEL QUEL (“Roland Barthes") 
nr. 47, 1971, p. 97. [,,In ceea ce privește autorul preferat, socotesc că este, 
pur și simplu, acela pe care il recitesti periodic.“] 

? Borges, Prólogo [a los ARTIFICIOS], FIC., p. 116. (,„Schopenhauer, 
De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy cons- 
tituie censul eterogen al scriitorilor pe care-i recitesc în mod continuu.“] 

3 Philippe Sollers, op. cit., pp. 323— 324. („Puţine texte, în orice caz, 
pot fi mai exemplare pentru noi decit acela al Divinei Comedii, tocmai 
în măsura în care el izbutește să organizeze o scenografie care face să se 
întretaie și să se multiplice un număr considerabil de date textuale. Un 
asemenea text nu se «inspiră» din alte texte, nu are «izvoare»: el le reci- 
teste, le rescrie, le redistribuie în spațiul său propriu; le dezvăluie jonctiu- 


nile, temeliile formale si ideologice totodată, pe care le oferă la propria 
sa reprezentaţie.“) l 
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Iuda“ — declară altundeva — , „mi se pare că percep o 
îndepărtată influență“ a lui Léon Bloy; „Casa lui Asterión”, 
precum si caracterul bietului protagonist, s-ar datora unei 
pînze a lui Watts, pictate în 1896; în ,Zahir” și în „Aleph“, 
„mi se pare că disting o oarecare influentă a prozei lui Wells 
din «The Crystal Egg »“ etc. 


În nici unul din cazurile de mai sus nu este vorba despre 
„izvoare de inspirație“ sau despre „influenţe“, în sensul curent 
al acestor termeni. (chiar dacă Borges foloseşte uneori ter- 
menul influjo — ,influentá”), ci despre întîlniri de un tip 
cu totul special, în care scriitura borgesianá se lasă, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, traversată de textele amin- 
tite. 

Sirul numelor implicate în acest proces intertextual (ne 
referim doar la acelea pe care Borges însuși le rostește de-a 
lungul scriiturii sale) este uriaș. Iată aici, în ordinea cea mai 
arbitrară pe care o putem invoca, cea alfabetică (nici o dispu- 
nere ordonată ne convenind, de fapt, acestei nelimitate rețele 
de conexiuni cu infinitul, care constituie ceea ce numim 
intertextualitate), un fragment din lista de scriitori și texte a 
cáror analiză e întreprinsă de-a lungul ansamblului borgesian: 

Ascasubi, William Beckford, Henri Bergson, CABALA, 
Estanislao del Campo, Américo Castro, Cervantes, Chesterton, 
Coleridge, John Donne, Edward Fitzgerald, Flaubert, 
Philip Henry Gosse, Paul Groussac, Nathaniel Hawthorne, 
José Hernández, Bartolomé Hidalgo, Homer, Hudson, 
Henry James, Kafka, Omar Khayyán, Keats, Antonio Lus- 
sich, John Stuart Mill, William Morris, Friedrich Nietzsche, 
Pascal, Poe, Quevedo, Bertrand Russell, Bernard Shaw, 
Louis Stevenson, Tasso, Valéry, Gilbert Waterhouse, Leslie 
D. Weatherhead, H. G. Wells, Walt Whitman, Oscar Wilde, 
John Wilkins, Zenon din Elea. 

ȘI o a doua listă, nici ea în extenso, cuprinzind numele 
citate doar, sau amintite, pe parcursul aceluiași ansamblu: 

Lascelles Abercrombie, Addison, Agripa, Sfîntul Augustin, 
CORANUL, Alfarabi, Angelus Silesius, Apolon din Rodhos, 
Apuleius, Ariosto, Aristotel, Attar,-Avicena, Bacon, Balzac, 
Henry Barbusse, Baudelaire, BEOWULF, Henri Bergson, 
BHAGAVAD GITA, BIBLIA, Aleksandr Blok, Boetius, 
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Francis H. Bradley, Sir Thomas Browne, Giordano Bruno, 
BUDDHACARITA, Samuel Butler, Camoens, Georg Cantor, 
Carlyle, Lewis Carroll, Henry Céard, George Chapman, 
Chateaubriand, Cicero, Joseph Conrad, CORPUS DIO- 
NYSIACUM, Benedetto Croce, Nicolas din Cusa, Dante, 
Daniel Defoe, Democrit, René  Descharmes, Dickens, 
Dostoievski, Dumesnil, T. S. Eliot, Emerson, Emile Faguet, 
Firdusi, Stefan George, André Gide, Goethe, Góngora, 
Sir Edmund Gosse, Rémy de Gourmont, Baltasar Gracián, 
Ricardo Gúiraldes, Heraclit, Hobbes, Horaţiu, Victor Hugo, 
Hume, Samuel Johnson, Ben Jonson, James Joyce, Jung, 
Kant, John Keats, Kierkegaard, Kipling, Andrew Lang, 
D. H. Lawrence, Leibniz, Hermann Lotze, Lucanus, Lucian 
din Samosata, Lucrețiu, Leopoldo Lugones, Raimundo Lulio 
(Ramón Lull), Mallarmé, Ezequiel Martínez Estrada, Fritz 
Mauthner, Melville, Juan de Mena, Marcelino Menéndez 

Pelayo, John Middleton Murry, O MIE ŞI UNA DE NOPȚI, 
MILINDA PANHA, Milton, MISHNAH, Montaigne, George 
Moore, Thomas Moore, Morris, Novalis, Parmenides, Petrarca, 
Pindar, Platon, Plotin, Alexander Pope, Ezra Pound, 
Marcel Proust, Quevedo, Thomas de Quincey, “Renan, 
Rimbaud, Vicente Rossi SAGA LUI GRETTIR, SAGA 
LUI NJAL, Schopenhauer, SEFER YETZIRAH, Seneca, 
Shakespeare, Shelley, Egil Skalagrimson, Snorri, Spencer, 
Gustav Spiller, Spinoza, Rudolf Steiner, Josph von Stern- 
berg, Robert Louis Stevenson, Swedenborg, Swift, Swinburne, 
Taine, TALMUD, Jeremyas Taylor, Tennyson, Sfîntul Toma 
d'Aquino, Torres Villaroel, Mark Twain, Unamuno, Uspenski, 
Paul Valery, Verlaine, Virgiliu, VISUDDHIMAGGA, Vol- 
taire, Oscar Wilde, Virginia Woolf, -Yeats, ZOHAR, Zola. 


Si mai există, în sfîrşit, un al treilea tip de intertext — pe 
care îl vom califica drept neutru sau obiectiv —, ales gi inter- 
sectat în mod deliberat, ca și cel afectiv, dar fără altă funcție 
decît aceea referentialá: un intertext „de lucru“, la care se 
apelează dintr-un scrupul de exactitate, pentruo verificare sau 
o întemeiere riguroasă a faptelor. În cazul de care ne ocupăm, 
Diccionario enciclopédico hispanoamericano de Montaner y 
Simón şi diferitele ediţii din Encyclopedia britannica — pe 


pe 
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care Borges le „bîntuie“ (fatiga) cu neobosită fervoare —, 
Decline and fall of the Roman Empire de Gibbon, Istoria lite- 
vabuvii chineze de Herbert Allen Gilles, Istoria dominației 
arabilor în Spania de José Arturo Conde, Istoria războiului 
european de Fritz Mauthner, Biographical history of philo- 
sophy de C. H. Lewes, Istoria literaturii argentiniene de 
Ricardo Rojas. Pentru Borges, aceste tomuri depăşesc rolul 
unor simple instrumente de lucru și creează o ambiantá 
intertextualá permanentă, obiectivă și riguroasă, indispensa- 
bilă scriiturii sale. 


1.6. Jocul de-a intertextul 


Pînă aici, latura gravă a lui Borges. Granița pe care textul 
borgesian o propune între serios si ludic este, Ínsá,, difuză 
și incertă: în căutarea unei metode de lucru — să-i spunem, 
„intertextuale“ — , Pierre Menard, de pildă, înlătură dintru 
început „acele cărți parazitare care-l situează pe Crist pe 
un bulevard, pe Hamlet în plină Marsilie, iar pe Don Quijote 
în Wall Street”. Ca orice om de gust, Menard detestă ase- 
menea carnavale zadarnice, în stare numai — spune el — 
să prilejuiascá „vulgara plăcere a anacronismului sau (ceea 
ce e şi mai rău) să ne fascineze cu ideea primară cum: că 
toate epocile ar fi egale sau că ar fi diferite“1. (Himera pe care 
o urmărește cu înverșunare Pierre Menard reprezintă, de fapt, 
cazul-limitá al intertextualitátii: „să fii în continuare 
Pierre Menard si să ajungi la Don Quijote prin experientele 
lui Pierre Menard“2; în această situatie-limitá, insertia 
textului-fragment în TEXTUL infinit — reprezentat prin 
textul lui Cervantes — si intruziunile acestuia în textul- 
fragment ar trebui sá realizeze o sudură atît de perfectă, 
încît să ducă la identificarea totală a celor două texte.) 


1 Vezi Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., p. 49. 
2 Ibid., p. 59. 
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A face caricatura unui fapt (anacronizantele „cărți para- 
zitare“ nu sînt altceva decît caricatura intertextualitátii rău 
manevrate) și a oanula după aceea, cu subtilă ironie, așa cum 
face Borges aici, înseamnă însăși acceptarea faptului: dar 
la capătul unui drum întortocheat, unde hotarele între o 
etapă și alta rămîn incerte iar deslușirea lor o permanentă 
enigmă propusă dezlegării. 

În acest joc — la care Borges consimte uneori în treacăt, 
pentru a-l transforma, alte dáti, în propunere sistematică — 
se integrează, printre altele, inventarea falsului intertext, 
insinuat adesea, pe neobservate, în limitele intertextului real. 
Dificultatea în a-l detecta este sporită de verosimilul pe care 
Borges i-l conferă, și de întrepătrunderea aproape inextri- 
cabilă a celor două planuri. 

Jocul de-a intertextul, pe care Borges se complace de 
atitea ori în a-l pune la cale, dezvăluie două modalități fun- 
damental distincte: cea dintîi, desfășurată în actul 
scriiturii, constituie un joc al scriitorului, la care lectorul, 
avertizat din vreme, este chemat numai să asiste instrumentu} 
jocului e intertextul ipotetic, pe care Borges îl creează pornind 
de la fapte reale si avînd de fiecare dată grijă să-l prevină 
în mod explicit pe cititor de transportarea lui pe terenul 
ficţiunii. Participarea cititorului se configurează aici nu ca 
actio, ci ca inspectio si aestimatio, funcţia sa în raport cu jocul 
nefiind aceea de actor (care-i revine scriitorului), ci doar de 
simplu spectator. 

Cea de a doua modalitate e 
al cititorului (sau cu cititorul) 


concepută, dimpotrivă, ca joc 
și e făcută să se desfăşoare în 
actul lecturii: instrumentul jocului este aici intertextul fals 
— în întregime fals — , insinuat în rețeaua celui real fără ca 
cititorul să-și dea seama, și oferit spre identificare perspicaci- 
tátii acestuia. Devenit fără voie detectiv, cititorul se vede 
astfel dintr-odată inclus (de rîndul acesta cu o funcţie activă) 


într-un joc ale cărui reguli îi sînt necunoscute Și pe care va 
trebui să le descopere ‘singur. 
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1.6.1. Intertextul ipotetic 


Crearea acestui tip de intertext cunoaşte, la Borges, două 
variante: una ar fi utilizarea de personaje (literare sau isto- 
rice) inventate (dar verosimile), în jurul cărora este urzit 
un intertext alcătuit din elemente reale; cealaltă, recurgerea 
la personaje (sau texte) reale, în jurul cărora se construiește, 
dimpotrivă, un intertext fictiv. Esenţa jocului constă așadar 
— în ambele cazuri — , din suprapunerea (explicită și nedi- 
simulată) a nivelelor historia și historia falsa. 

Întiia variantă este ilustrată, de pildă, în „Trei versiuni 
ale lui Iuda“ : în jurul protagonistului, Nils Runeberg — perso- 
naj fictiv dar cu desávirgire verosimil — , Borges imaginează 
un intertext ale cărui puncte de insertie sînt reale, sau, alttel 
spus, imaginează diferite organizări textuale, ale căror coordo- 
nate sînt reale și ale căror configurări sînt posibile. Avertis- 
mentul că ne aflăm pe teritoriul posibilului și nu pe cel al 
vealului e constituit de prezența unor forme de subjonctiv 
imperfect si de conditional, pe care le subliniem în continuare: 

„En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de 
nuestra fe, cuando Basilides publicaba que el cosmos era una 
temeraria o malvada improvisación de ángeles deficientes, 
Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, 
uno de los conventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, 
tal vez, un sepulcro de fuego: su nombre aumentaría los 


catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpó- 


crates: algún fragmento de sus prédicas, exornado de inju- 
rias, perduraría en el apócrifo «Liber adversus omnes hae- 
reses » o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca 
monástica devoró el último ejemplar del « Sintagma ». 


En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la ciudad universi- 
taria de Lund.“ 


1 Borges, Tres versiones de Judas, FIC., p. 169. („În Asia Mică sau 
în Alexandria, in cel de al doilea veac al credinței creştine, în vremurile 
cind Basilides proclama cu tărie că uriașul cosmos nu e decît o temerară 
sau perversă improvizație a unor îngeri iresponsabili, Nils Runeberg ar fi 
condus, cu singulară pasiune intelectuală, unul din conciliabulele gnostice. 
Dante i-ar fi destinat, poate, un mormint de foc; numele lui ar fi sporit 
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Cea de a doua variantá este gi mai bogat reprezentatá. 
O ilustrează, înainte de toate, citatele și atitudinile imaginare 
puse pe seama unor autori reali sau a unor personaje auten- 
tice, și ráspunzind aceleiași permanente aspirații borgesiene 
de re-scriere a TEXTULUI universal: 

„Nietzsche, interogat, ar fi replicat că [...]'a 

„Poate că zidul a fost o sfidare și că Shih Huang Ti s-a 
gîndit [...] 2 

O ilustrează, de asemenea, reconstituirile ipotetice ale unor 
destine ilustre şi, mai cu seamă, ale unor momente cruciale 
din aceste destine, căci, pentru Borges, atare momente sînt 
mai încărcate de semnificații decît o viață întreagă: „orice 
destin, oricît de lung și complicat ar fi, constă de fapt 
dintr-un Singur moment: momentul în care insul înțelege 
pentru totdeauna cine este.“ 


Așa, de pildă, sub semnul formulei tipic borgesiene „nada 
cuesta imaginar que [...]“ („nimic nu ne împiedică să ne 
imaginăm că [...]“), Una rosa amarilla („Trandafirul gal- 
ben”) reconstituie ipoteticul moment crucial al vieții lui 
Giambattista Marino — ,pe care glasurile unanime ale 
Faimei îl numiserá nu o dată noul Homer si noul Dante*—, 
profunda revelație pe care acesta ar fi avut-o cu puțin 
înaintea morţii: privind, în lumina senină a amurgului, 
strălucitorul trandafir galben pe care degetele atente ale 
unei femei îl așezaseră într-o cupă, la căpătiiul lui (detalii 
de o mare concretete — coloanele sculptate ale vastului pat 
spaniol, lumina tihnită a unei eventuale terase privind către 
apus, grădina care își multiplică treptele coborîtoare înspre 
oglinda apei — fac și mai percutant verosimilă scena), Marino, 
iluminat, înțelege: el vede în sfîrșit trandafirul, îl vede cu 


lista eresiarhilor minori, între Satornil şi C 
predicilor sale, ornat de injurii, ar fi dăinuit, poate, în apocriful „Liber 
adversus omnes haereses“ sau ar fi pierit cind incendiul unei biblioteci 
monastice a devorat ultimul exemplar din „Sintagma“. În locul tuturor 
acestor posibilități, Dumnezeu i-a hărăzit veacul al XX-lea și orașul uni- 


arpocrate; vreun fragment al 


Versitar Lund,“) 


à Vezi Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISC., p. 127, 
Vezi Borges, La muralla y los libros, O. INQ., p. 11. 
3 Vezi Borges, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, AL., p. 55. 
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adevárat, cu acecasi intensitate concentratá cu care Adam 
trebuie. să-l fi văzut în paradis. Marino realizează dintr-o 
dată că esenţa existențială a rozei este asigurată nu de cuvin- 
tele faimoaselor versuri pe care el însuși i le închinase, ci de 
propria ei eternitate, și că trufasele, grelele tomuri pe care 
vanitatea lui le închipuise drept oglindă a universului nu 
erau, de fapt, decît un detaliu infim care se adăuga imensitátii 
lumii, stabilind față de aceasta nu o relație de echivalență, 
ci una de simplă însumare. „Esta iluminación alcanzó Marino 
en la vispera de su muerte“, încheie Borges ipotetica reconsti- 
tuire, și, fără a se mulțumi doar cu atit, adaugă: „y Homero 
y Dante acaso la alcanzaron también.“ 

Alteori, intervenția se produce pe teritoriul unor fai- 
moase texte literare, a căror integritate este violată prin 
introducerea unui detaliu inexistent în varianta originală, 
dar care este întotdeauna perfect motivat (uneori chiar prin 
explicații și incursiuni de istorie literară) și ireproșabil integrat 
în logica textului; intervenția unuiasemenea detaliu îngăduie 
configurarea unei (de obicei nor) desfăşurări ulterioare care se 
îndepărtează cu totul de cea cunoscută: 

„Să ne închipuim“ — propune Borges — „că la Toledo 
se descoperă manuscrisul unui text arab și că paleografii îl 
declară ca fiind scris de însăși mîna acelui Cide Hamete 
Benengeli din care Cervantes s-ar fi inspirat pentru 
Don Quijote. În text citim că eroul, care, precum bine se știe 
[...]“ (si aici urmează o prezentare sintetică a personajului 
care ne situează cu mare exactitate în coordonatele cervan- 
tine), „descoperă, după una din multele-i lupte, că a ucis 
un om. În acest punct fragmentul încetează ; problema este 
să ghicim, Sau sá presupunem, cum reacționează Don Quijote.“? 

„Şi de aici pornește construirea ipoteticelor reacții ale 
personajului în fața unui act care în textul lui Cervantes nu 
s-a petrecut niciodată, dar a cărui verosimilitudine este de 


1 Borges, Una rosa amarilla, HAC,, pp. 31—32. [Această revelație 
a avut-o Marino înaintea morții sale, şi poate că Homer și Dante au avut-o 
si ei.) 

2 Vezi Borges, Un problema, HAC,, p. 29. 
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netăgăduit. Borges presupune trei posibilităţi, toate confor- 
mîndu-se, cu fidelitate perfectă, organizării reale a textului 
cervantin, a cărui re-scriere este efectuată, așadar, cu propriile 
lui mijloace. Fără a se mulțumi, însă, numai cu atît, Borges 
duce operaţia mai departe: el imaginează și o a patra variantă, 
care ne smulge, de rîndul acesta, din lumea plăsmuită de 
Cervantes, din înseși coordonatele civilizației spaniole și chiar 
din ale celei occidentale, si închipuie reacția personajului 
într-o ambiantá „mai veche, mai complexă și mai obosită“, 
care ar fi cea a tainicului Industan. 

De aici pînă la fabuloasa și metodica elaborare de hrónirT* 
din Tlón, Ugbar, Orbis tertius, care „le-a furnizat servicii 
prodigioase arheologilor“ și care a îngăduit „interogarea 
si chiar modificarea trecutului, devenit acum la fel de plastic 
si de supus ca prezentul“, nu mai lipsește decît un pas. Pasul 
care ar îngădui, de pildă, să faci să nu se fi întîmplat un lucru 
petrecut aievea, și care îngăduie, în La otra muerte („A doua 
moarte“), ca personajul — Pedro Damiân — să retrăiască 
în clipa morţii, cu integră demnitate de astă dată, un episod 
rușinos petrecut în viața lui cu patruzeci de ani în urmă; 
modificarea trecutului lui Pedro Damian e însoţită de ster- 
gerea completă, în mintea tuturor celor ce-l cunoscuseră — 
fie şi în treacăt — a amintirii primei variante, la care fuseseră 
martori sau despre care auziseră. 


Tentaţia unei asemenea mînuiri ludice a resurselor inter- 
textualitátii rămîne însă, pentru șăgalnicul cărturar, o himerá 
livrescă pe care știe s-o stăpînească la vreme: concretizarea 
ei (postulată de la început ca imposibilă) ar înfățișa riscuri 
nemăsurate ; căci nu trebuie uitată nici o clipă concatenarea 
de cauze gi de efecte care-i atît de vastă si de strinsá totodată, 
încît anularea unui singur fapt al trecutului, oricît de neín- 
semnat ar părea, duce, în mod inevitabil, la invalidarea pre- 


1 În Tlón, Ughar, Orbis tertius, FIC., p. 27, Borges explică în mo- 
dul următor noțiunea de hrónir: „Nu este de fel neobișnuită, în regiunile 
mai vechi de pe Tlón, duplicarea obiectelor pierdute. Două persoane caută 
un creion; cea dintii îl găsește și nu spune nimic; cea de a doua găsește 
un al doilea creion, nu mai putin real, dar mai adecvat asteptárilor sale. 
Aceste obiecte secundare poartă numele de hrónir si sint de formă uşor 
imperiectă, dar de lungime. întrucitva mai. mare“, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


"1. Intertextualitate 83 


zentului: ,Modificar el pasado no es modificar un solo hecho, 
es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho 
sea con otras palabras: es crear dos historias universales.“L 


O ilustrează, în sfirșit, toate acele ráscruci intertextuale 
de unde textul pornește pe un drum diferit de cel pe care 
îl ştiam: dacă imaginează nodul intertextual Hawthorne- 
Kafka si îlpresimte pe Kafka în paginile lui „Wakefield“, 
Borges împinge imaginaţia intertextuală și mai departe, 
căutînd sá deslugeascá nu cum e anticipat Kafka în scriitura 
lui Hawthorne, ci cum ar fi scris Kafka același text: „Si 
Kafka hubiera escrito esa historia, Wakefield no hubiera 
conseguido, jamás, volver a su casa [... etc.] 


1.6.2. Intertextul fals 


Conservînd aceeași aparență de autenticitate pe care o acuza 
și intertextul ipotetic, această a doua modalitate a jocului 
borgesian îi întinde cititorului subtile capcane literare. Va- 
riantele pe care le imaginează Borges sînt dintre cele mai 
nástrugnice. 

Vom găsi, de pildă, citatul fals (dar întotdeauna perfect 
verosimil), atribuit unor autori reali și însoțit, cel mai adesea, 
de indicaţii bibliografice amănunțite, care nu corespund însă 
realității. Cazul extrem ne pare a fi cel al unei auto-crtár» 
borgesiene care trimite în corpul aceluiași volum (o verificare 
atît de lesnicioasă face ca cititorul să înlăture posibilitatea 
unui fals) și care, totuși, nu apare la locul indicat și nici alt- 


1 Borges, La otra muerte, AL., p. 78. („Modificarea trecutului nu 
inseamná doar modificarea unui singur fapt; inseamná anularea consecin- 
telor acestuia, care tind să fie infinite, Altfel spus: înseamnă să creezi două 
istorii universale.”] k 

2 Id., Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 84. [„Dacă această istorie 
ar fi fost scrisă de Kafka, Wakefield n-ar fi izbutit pentru nimic în lume 
să se mai întoarcă.) 


CE Scanned with OKEN Scanner 


84 Textul ca intertextualitate 


undeva în textul borgesian (si în acest caz, însă, ca în toate 
celelalte, citatul este pe deplin verosimil): 

„La tercera opinión es mía (En esta edición, pag. 51). 
«Casi todo lo escrito sobre Whitman está falseado por dos 
interminables errores [... etc.] y? 

Ugurinta extremă cu care ar putea fi descoperit falsul ne 
face să ne gîndim, pe de altă parte, la o dublă astutie a lui 
Borges, menită, ca și în alte împrejurări, să-i îngăduie citi- 
torului descoperirea jocului. : 

În același sens funcționează ¿ndicatia bibliografică ce 
trimite la o operă reală, dar al cărei punct de pornire este 
constituit de o operă falsă: despre romanul inexistent 
Nata — de pildă — ,apartinind mult elogiatului dar inexis- 
tentului autor Federico Juan Carlos Loomis, nise spune cu tot 
seriosul că a fost calificat de o autoritate indiscutabilă ca 
Enciclopedia Bompiani „drept culminatie a ceea ce avea sá 
dobindeascá denumirea :de întîia perioadă loominiană ?. 

Nu mai puţin derutant ni se înfățișează intertextul real 
(sau, mai exact, alcătuit din elemente reale) care e construit 
cu simulată rigoare în jurul unui text ce nu există: „En el 
«onceno tomo» [d2 «A first Encyclopaedia of Tlón ə] 
hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. «Néstor 
Ibarra, en un artículo ya clásico de la NRE, ha negado que 
existen esos aláteres; Ezequiel Estrada y Drieu La Rochelle 
han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. [...] Alfonso 
Reyes [...] propone [...]? i 

Descumpánirea cititorului ajunge însă la punctul cel mai 
înalt atunci cînd intertextul urzit în jurul unui text inexistent 
(UQBAR, de pildă) este alcătuit dintr-un amestec de elemente 


1 Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISC., p. 122. [„Cea de a treia 
opinie este a mea (în prezenta ediție, pag. 51). « Aproape tot ce s-a scris 
despre Whitman e deformat de două interminabile erori [...] >] 

2 Vezi Borges — Bioy Casares, Catálogo y análisis de los diversos 
libros de Loomis, BUST. DOM., p. 47. 

$ Borges, Tlón, Uqhar, Orbis tertius, FIC., p. 19. (,,1n cel de al unspre- 
zecelea volum [din «A first Encyclopaedia of Tlón »] apar aluzii la tomuri 
ulterioare si precedente. Néstor Ibarra, intr-ún articol deja clasic din NRF, 
a negat faptul că aceste anexe ar exista; Ezequiel Martinez Estrada si 
Drieu La Rochelle au combătut — în mod victorios, pe cit se pare — 
această îndoială. [...] Alfonso Reyes [...] propune [...]') 
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reale si false, inextricabil adunate laolaltă: astfel, alături de 
titluri autentice cum ar fi Encyclopaedia Britannica, din 
1902, sau retipărirea ei integrală din 1917 (The Anglo- 
American Encyclopaedia), Atlas-ul lui Justus Perthes sau 
Die Erdkunde de Ritter — ni se prezintă, fără nici o discri- 
minare, altele, în întregime (sau doar pe jumătate) false: 
„History of the land called Uqbar de Silas Haslam (1874) 
sau ,Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land 
Ukkbar in Klein-Asien de Johannes Valentinus Andreá 
(1641)“ constituie exemple concludente. 


1.7. Coordonate ale intertextualitátii borgesiene 


Ce reprezintă, de fapt, acest imens TEXT generalizat în 
care textul borgestan se înscrie în mod (in)voluntar, către care 
se deschide nelimitat și inepuizabil? Cum se configurează 
el pentru Borges? 


„Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un largo 
muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses [.. .] 
Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la 
casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido la 
ciudades de Europa, he olvidado miles de páginas, miles 
de insustituíbles caras humanas, pero suelo pensar que, esen 
cialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín. 
¿ Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer ima- 
ginaciones derivadas de aquéllas?“ 


1 Borges [confesiune formulatá cu prilejul atribuirii Marelui Premiu 
de Onoare al Societăţii Argentiniene a Scriitorilor cărții sale FICCIONES), 
in SUR, 129/1945, pp. 120— 121. [„Fapt sigur este că am copilărit într-o 
grădină, îndărătul unui zid lung, si într-o bibliotecă plină de nesfirgite 
tomuri în engleză [...]. S-au scurs de atunci peste treizeci de ani, casa în 
care mi s-au revelat aceste ficțiuni nu mai există, am străbătut oraşele 
Europei, am uitat mii de pagini, mii de inconfundabile chipuri omeneşti, 
dar îmi dau seama că, în mod esenţial, n-am părăsit niciodată biblioteca 
și grădina aceea, Ce-am făcut oare de atunci și ce voi face de-acum inainte, 
dacă nu să jes și să destram năluciri infiripate din acelea?) 
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Întîia coordonată — pe care o schiteazá și această mereu 
reînnoită mărturisire borgesiană — ne pare a se defini ca 
livvesc-univeysală, termenul livresc incluzind aici atît filonul 
pur literar, cât gi pe acela istoric, receptate amindouá prin 
mijlocirea cărților. Tipul de text produs de scriitura borge- 
siană străbate așadar, fără încetare, marele TEXT literar- 
istoric al lumii, de care se lasă, la rîndul lui, necontenit între- 
tăiat, cu conștiința — orgolioasă și umilă totdeodată — că 
nu există opere definitiv închise și de neatins; căci, invocînd 
o admirabilă formulare a lui Sollers, „[pour ce type de texte] 
il n'y a pas d'oeuvres fétiches closes, constituées une fois 
pour toutes. Il réactive le tissu des livres, il fait se couper 
les livres les uns par les autres et les améne á s'inscrire au- 
delà de leurs limites dans un texte généralisé.*? 


De cealaltá parte a zidurilor bibliotecii, dincolo de grilajul 
ascuţit care închidea grădina, rásunau, însă, glasuri — altele 
decît cele ale cărților — , glasurile mahalelor sărace, „cu 
ulicioare hazardate și amurguri de neuitat“, spre care vastul 
cărturar era chemat irepresibil. 

Acolo era scena unde evolua acel faimos erou al atîtor 
pagini borgesiene — cárutas, zurbagiu, bătăuș sau cutitar, 
„plebeu al orașelor și al confuzelor mahalale, după cum visa- 
tul gaucho era plebeul nesfîrșitei cîmpii sau al piscurilor 
stîncoase“? — , acela care, cu un termen greu de tradus, își 
zicea, semet, „el compadrito”. Și, tot acolo, în cafeneaua 
tulbure sau ps maidanele incerte, clocoteau „destine aprige 
și furtunoase“, ce revársau peste periferia mizeră a hibridei 
metropole savoarea aceea aspră și fără asemănare pe care 
o regăsim transpusă, cu o intensitate aproape brutală, în 
„Moartea și busola“ sau în „Evaristo Carriego“: savoarea 


1 Philippe Sollers, op. cit., p. 324. [„[pentru acest tip de text] nu 
există opere-fetiș, închise, constituite odată pentru totdeauna. El reacti- 
vează țesutul cărților, le face să se întretaie unele cu altele si să se înscrie, 
dincolo de propriile lor graniţe, într-un text generalizat.“ ) 


portii: Prólogo a la primera edición, EL COMPADRITO, 
PP. ȘI . 
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neprefácutá, goalá de pitoresc, a mahalelor sármane, nesfir- 
site şi eterne — „adevăratul, adincul Buenos Aires”, în care 
Borges si-a gásit nu o datá reazem. 

„Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión 
o el penar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado 
consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el 
fondo de un patio, ya de roce de vidas. Here and here did 
England help me, aquí y aquí me vino a ayudar Buenos 
Alres..? 

Vom defini această a doua coordonată ca social-argenti- 
maná. Locul SCRIITURII borgesiene, al acelei producții 
pe care am convenit 's-o numim textul borgesian, implică, 
în egală măsură, biblioteca şi mahalaua mizerá din Buenos 
Aires. Aceste coordonate operează selecţia celor două tipuri 
de TEXT, literar-istoric (universal) şi social (argentinian), 
care interferează cu textul borgesian, exprimînd caracteristi- 
cile majore ale intertextualitátii lui. 


Concepţia textului ca intertextualitate, aşa cum am încercat 
s-o analizăm în cazul producţiei textuale borgesiene, înseamnă, 
înainte de orice, /ransgresare. Transgresare a limitelor auto- 
rului şi a dreptului său de proprietate asupra „operei“ (aici 
colaborează și concepţia textului ca dublu SCRIITURA/ 
LECTURĂ, care-l transformă pe cititor în co-autor), și, 
totodată, transgresare a limitelor sistemului textual, care în- 
cetează de a se mai comporta ca structură închisă și definitivă. 
Acestor aspecte vom încerca să le dedicăm capitolele ce 
urmează. 


1 Borges, Palermo de Buenos Aires, EV. CARR., pp. 29—30. [„Pen- 
tru că Buenos Aires e profund și niciodată, în dezamăgire sau durere, nu 
m-am abandonat străzilor lui fără a primi în schimb o neașteptată mín- 
giiere: ori aripa fugară a uitării, ori zvonuri de ghitară în bezna unui patic, 
ori freamătul însuși al vieții. Here and here did England help me, de cite 
ori nu m-a mintuit Buenos Aires.”] | 
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„L'écriture n'est pas un idiolecte personnel 
(comme létait Vancién style), c'est une énon- 
„ciation (et non pas un énoncé) à travers la- 
quelle le sujet joue se division en se disper- 
sant, en se jetant en écharpe sur la scene de 
` la page blanche.“ 
' > ` (ROLAND BARTHES) 


Una din legile de neclintit ce guvernează opera clasică este 
presupunerea și recunoașterea obligatorie a existenței unui 
Autor, părinte gi proprietar legal al operei. Mai mult, orice 
operă narativă comportă un narator (un eu — subiect al 
enuntárii), care nu se confundă (aproape niciodată) cu autorul, 
ci îndeplineşte, pur și simplu, un rol desemnat de acesta, e 
unul din personajele create de el: e 

„En principe,“ — spune Roland Barthes — „celui qui dit 
je n’a pas da nom (cas du narrateur proustien); mais en 
fait je devient tout de suite un nom, son nom. Dans le récit 
[...] Je n'est plus un pronom, c'est un nom, le meilleur des 
noms; dire je, c'est imminquablement s'attribuer des sig- 
gnifiés; c'est aussi se pourvoir d'une durée biographique, se 
soumzttre imaginairement à une «évolution » intelligible, 
se signifier comme objet du destin, donner un sens au temps. 
A ce niveau, je [...] est donc un personnage.“! 


* Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 74. [,,Ín principiu, 
oel care spune eu n-are num? (situația naratorului proustian); dar, de fapt, 
eu devine imsdiat un nume, numele lui. În narațiune [...] eu încetează de 
a mai fi un pronume, el devine un nume, cel mai potrivit dintre nume; 
a spune eu înseamnă negreșit a-ți atribui semnificații; înseâmnă, toto- 
dată, a-ți asuma o durată biografică, a te supune în mod imaginar unei 
„evoluţii“ inteligibile, a te semnifica pe tine însuți ca obiect al destinului, 
a da un sens timpului. La acest nivel, eu [...] este, deci, un personaj.) 


_A 
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Dacă în epopee, în povestire, în nuvelă, atitudinea auto- 
rului s-a supus totdeauna unei reglementări destul de precise, 
în roman — mai cu seamă în cel al ultimelor două secole — 
această atitudine oferă o imensă varietate de posibilităţi: 
un narator se vrea ingenuu, un altul umorist cu vervă, 
un al treilea se lasă înduioșat de povestire, altul adoptă un 
ton de ironie rece, ori afișează o morgă detașată... Din toate 
trăsăturile proprii acestei specii — constată Wolfgang Kayser 
referindu-se la roman —— ampla diversitate în povestire e poate 
cea mai importantă, una din marile atracții ale romanului 
constînd desigur și în faptul că el este relatarea unui locutor 
individual și personali! : = | siie și 

Viziumile, punctele: de vedere sau perspectivele narațiunii 
— modalități în care naratorul percepe faptele relatate — se 
așază, încă de la sfîrșitul seolului al XIX-lea, printre cele 
mai incitante obiecte de investigare ale teoriei literare. 
Percy Lubbock  (cercetînd operele lui Balzac, Flaubert, 
Tolstoi, Henry Jâmes), Georges Blin (ocupîndu-se de opera 
lui Stendhal), Gérard Genette (dedicîndu-se paginilor lui 
Proust) sau Tzvetan Todorov (romanului epistolar al lui 
Laclos, „Les liaisons dangereuses“) le închină * studii de 
mare interes. Un întreg șir de situații nuantate si complexe 
ni se dezvăluie între două poziții extreme: aparenta absență 
a naratorului (naratorul invizibil: „narațiunea obiectivă“) si 
intervenția lui explicită.” Jean Pouillon? vorbește despre 
trei viziuni posibile: „par derrière“ (naratorul știe mai mult 
decît personajul său —formulăa narațiunii clasice); „avec“ 
(naratorul nu știe: nimic în plus față de personaje — viziune 
a epocii moderne) ; „du dehors“ (autorul știe mai puţin decît 
oricare personaj — formulă tipică pentru secolul nostru). 


Ruptura totală realizată în acest sens de romanul con- 
temporan anulează, îndrăzneț, orice tipare previzibile: „le 
roman contemporain a franchi cette limite comme bien 


1 Vezi Wolfgang Kayser, Qui raconte le roman?, in POÉTIQUE, 
Seuil, [Paris], 4/1970, p. 504. 


2 Vezi Tzvetan Todorov, Poétique, in QU'EST-CE QUE LE STRUC- 
TURALISME?, Seuil, Paris, [1968], pp. 118—121. 


3 Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris, 1946. 
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d'autres, et n'hésite pas á établir entre narrateur et person- 
nage(s) une relation variable et flottante, vertige pronominal 
accordé á une logique plus libre, et á une idée plus complexe 
de la personnalité,“1 


Altfel spus, dacă în textul clasic enunfurile (sau cele mai 
multe dintre ele) își aveau o origine bine determinată, iar 
stabilirea drepturilor de paternitate și posesiune nu ridica, 
în privinţa lor, nici o problemă, textul modern se caracteri- 
zează, dimpotrivă, printr-o manifestă transgresare a proprie- 
tății. Dacă admitem conceperea textulu ca intertextualttate 
şi pe cea a textului ca dublu scriitură/lectură, problema auto- 
rului dispare de la sine: textul astfel gîndit ne apare, dintr-o 
dată, ca „loc de intersecție a cel puțin două discursuri E 
problema celuilalt e pusă în însăși textura lui, și orice consi- 
derare a textului dintr-o perspectivă individualista (textul 
ca expresie a unui individ izolat, a unui temperament sau 
a unui „eu“ solitar) trebuie înlăturată din prima clipă.? 

Pluralitatea textului modern exclude posibilitatea de a 
stabili o origine precisă a enuntárii iar, pe de altă parte, 
această imposibilitate constituie, tocmai ea, unul dintre 
indiciile pluralitátii textuale. („Plus l'origine de l'énonciation 
est irrepérable, plus le texte est pluriel.“*) 

Concepţia textuală a lui Sollers, invocată la începutul 
paginilor de față, și inspirată, la rîndul ei, de Obiectul Capita- 
lulu? lui Althusser — aceea a textului ca punere în scenă — 
subliniază tocmai această francă absență a paternităţii: 
textul este văzut aici ca un adevărat spectacol, ca un teatru 
“qui est á la fois sa propre scene, son propre texte, ses propres 
acteurs, ce théátre dont les spectateurs ne peuvent en étre, 
d'occasion, spectateurs, que parce qu'ils en sont d'abord les 


1 Gerard Genette, Figures III, Seuil, (Paris, 1972), p. 251. („romanul 
contemporan a trecut această limită, așa cum a făcut cu multe altele, și 
nu ezită să stabilească între narator si personaj(e) o relaţie variabilă si fluidă, 
vertij pronominal acordat cu o logică mai liberă, si cu o noțiune mai com- 
plexă a personalității.“] 

2 Vezi Jean-Louis Houdebine, Première approche de la notion de texte, 
in TEL QUEL, Thtorie d'ensemble, Seuil, Paris, [1968], p. 272, 


3 Roland Barthes, of. cit., p. 48. [,,Cu cit originea enunfárii e mai greu 
reperabilă, cu atit pluralitatea textului este mai mare.“] 
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acteurs forcés, pris dans les contraintes d'un texte et de 
róles dont ils ne peuvent étre les auteurs, puisque c'est, par 
essence, un théâtre sans auteur”!, 

Asemeni fabuloaselor clopote ale Romei, al căror glas tumul- 
tuos deschide triumfal un bine cunoscut roman al lui Thomas 
Mann (început invocat de Wolfgang Kayser în studiul său 
Qui raconte le roman?), asemeni acelor clopote ce sună ire- 
presibil în clopotnitele lor goale, fără ca nimeni sá le facă sá 
sune — nimeni, afară doar de misteriosul „spirit al povestirii“ 
(„C'est lui qui dit: Toutes les cloches sonnaient et, en consé- 
quence, c'est lui qui les fait sonner“2) — , textul modern 
nu reclamă și nu admite AUTOR: așa cum sugerează 
Thomas Mann, textul modern se narează pe sine însuși, 


- Din această pricină și în măsura în care ansamblul bor- 
gesian va fi considerat text, sub cele două aspecte pe care 
concepția noastră despre text le implică (textul ca intertex- 
tualitate si textul ca dublu scriitură/lectură) —, nu vom vorbi, 
de-a lungul analizei întreprinse, de un Autor, în sensul curent 
— posesiv și paternalist — al culturii tradiționale, ci de un 
simplu subiect al scriiturii, a cărui dispersare în diverse 
ipostaze (în primul rînd — înfertextul; în al doilea rînd — 
lectorul, de vreme ce rolul lui devine cu desávirgire activ) va fi 
urmărită în paginile ulterioare. Una dintre aceste ipostaze 
— care serveşte drept nucleu de coeziune si oferă semnătura 
ei textului (în cazul nostru, Jorge Luis Borges) — va primi, 
în mod conventional, numele de autor. Pentru o mai 


ty 1 Vezi Louis Althusser, Objet du Capital, apud Philippe Sollers, op. 
ÚS: cit., p. 317. [„[teatru] care constituie totodată propria sa scenă, propriul 
f său text, propriii săi actori, acel teatru ai cărui spectatori nu pot fi, întîm- 
y plátor, spectatori decit datorită faptului că sînt mai întii actorii siliți, 
¿e prinși în constringerile unui teatru și ale unor roluri cărora nu le pot fi 
i autori, de vreme ce este vorba, esențialmente, de un teatru fără autor.) 


E 2 Thomas Mann, L'£lu, apud Wolfgang Kayser, op. cit., p. 509. [ „Cest 
A moi. Je suis l'esprit du récit, assis à l'endroit présent, dans la bibliothèque 
i du couvent Saint-Gallen en Alémanie, à la place où était assis dans le pas- 
F sé Nokter le Bègue, et qui raconte cette histoire pour votre plaisir et pour 
É votre édification la plus grande, en commençant par sa fin providentiel- 
lement heureuse et en faisant sonner les cloches de Rome,”] 
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clară înţelegere a acestei acceptii a termenului, amintim 
sensul pe care Michel Foucault i-l acordă: „L'auteur, non 
pas entendu, bien sûr, comme l'individu parlant qui a pro- 
noncé ou écrit un texte, mais l'auteur comme principe de 
groupement du discours, comme unité et origine de leurs 
significations, comme foyer de leur cohérence [...] L'auteur 
est ce qui donne à l'inquictant langage de la fiction ses unités, 
ses noeuds de cohérence, son insertion dans le réel,“ 


Păi: „Biografie“ și „Autobiografie“ 


„Que un individuo quiera despertar en otro 
individuo recuerdos que no pertenecieron más 
que a un tercero, es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa paradoja 


“a 


es la inocente voluntad de toda biografía.“2 
(BORGES) 


Începem, nu întîmplător, analiza SUBIECTULUI SCRII- 
TURII borgesiene printr-un citat care pune sub semnul 
întrebării obiectivitatea unei noţiuni tradiționale pe care 
existența Autorului o implică: (auto)biografia literară. Dacă 
admitem ideea Autorului — real gi legal, părinte si proprietar 


Has al operei — pe care literatura clasică îl propune, trebuie 
a să admitem, în mod necesar, pe cea a unei posibile 
H . .. . . A 

ED (auio )biografii a acestui autor. Textul borgesian pune la îndo- 


ială tocmai conținutul acestei noţiuni: mai exact, posibilitatea 


1 Michel Foucault, of. cit., pp. 28 si 30. [,,Autorul, înţeles — fireşte — 
Í nu ca individul vorbitor care a rostit sau scris un text, dar autorul 
i ca principiu de grupare a discursului, ca unitate și origine a semnificatiilor 
FOR acestuia, ca focar al coerentei lor [...] Autorul este cel care-i conferă nelinis- 
d titorului limbaj al ficţiunii unitățile lui, nodurile lui de coerență, inserfia 
Pet lui în real.“] 
2 Una vida de Evaristo Carriego, EV, CARR,, p. 33. („Faptul că 
i, un individ dorește să deștepte în alt individ amintiri ce nu au aparti- 
al nut decit unui al treilea constituie un paradox evident. A înfăptui cu de- 
PNS tasare acest paradox e inocenta voință a oricărei biografii.“] 
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existenţei unei (auto )biografit totale şi definitive, care sá cores- 
pundă existenței unui Autor integru și indivizibil. 

„Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia 
de Miguel Angel que omitiera toda mención de las obras de 
Miguel Angel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria 
y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente 
podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de 
biografías de un hombre, que destacan hechos independe- 
dientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de 
comprender que el protagonista es el mismo.“! 


Ideea unei biografii totale este înlăturată așadar, în mod 
ferm, odată cu cea a obietului ei, Autorul unic si indivizibil. 
Să nu uităm că singura biografie literară scrisă de Borges, 
aceea a lui Evaristo Carriego, se intitulează nu VIAȚA 
lui Evaristo: Carriego, ci O VIAȚA a lui Evaristo Carriego: 
una din multele biografii posibile care să corespundă 'uneia 
din multele ipostaze ale autorului (nu Autorului) numit 
Evaristo ,Carriego.. t; ruts) nai 

' Statutul pe care Borges îl acordă (auto)biografiei este 
mai degrabă acela de rol crea! — ca al oricărui alt persona] — 
de autor, si interpretât de acesta însuși: autorul se dedu- 
blează, astfel, în aulor/actor, iar ipostaza de actor nu o întrece 
în însemnătate pe cea a oricărui alt personaj de ficțiune. 
Uneori, chiar, dimpotrivă; căci despre Bernard Shaw, de 
pildă, ni se spune: „De esa nada [...] Bernard Shaw edujo 
casi innumerables personas, `o dramatis personae: la mas 
efímera será, lo sospecho, aquel George Bernard Shaw que lo 


representó ante la gente [...]? 


1 Borges, Sobre el «Vathek» de William B:ckford, O. INQ., $. 187, 
[,,Wilde îi atribuie următoarea glumă lui Carlyle: o biozrafie a lui Michelangelo 
care să omită orice menţiune a operelor lui Michelangelo. Atit de complexă 
este realitatea, atit de fragmentară și de simplificată istoria, încît un 09- 
servator omniscient ar putea redacta un număr indefinit, si rr 
nit, de biografii ale unui ins, care sí dezváluie fapte independente si A 
care ar trebui să citim o mulțime inainte de a înțelege că protagonistu 
este același.“ l i 

?Id., Ed sobre (hacia) Bernard Shaw, O INQ., P. 220, ia bajo 
neant [...] Bernard Shaw a extras nenumirate personaje, an ine ns 
personae: cele mai efémer dintre ele va fi fiind, presupun, ace org 
Bernard Shaw care la reprezentat in fața oamenilor[...]) 
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Este o concepţie foarte apropiată de cea formulată, în 
plan teoretic, de Roland Barthes: ~ 

„le Auteur lui-même, dâit€ quelque peu vétuste de 
Vancienne critique — peut, ou pourra un jour constituer un 
texte comme les autres: il suffira de renoncer ă faire de sa 
personne le sujet, la butée, l'origine, l'autorité, le Pere, d’où 
dériverait son oeuvre, par une voie d'expression ; 1l suffira 
de le considérer lui-méme comme un étre de papier et sa vie 
comme une òbto-graphie (au sens étymologique du terme), 
une écriture sans referent, matière d'une connexion, et 
non d'une filiation: l'entreprise critique (si Pon peut encore 
parler de critique), consistera alors à retourner la figure docu- 
mentaire de l'auteur en figure romanesque, irrepérable, irres- 
ponsable, prise dans le pluriel de son propre texte: un travail 
dont l'aventure a déjà été racontée non par des critiques, mais 
par des auteurs eux-mêmes, tels Proust et Jean Genet.“ 


Această idee a diviziunii subiectului îl urmăreşte pe Borges 
în zone textuale foarte diverse (o vom regăsi chiar în cele - 
autobiografice).  Cuceritoarea personalitate a lui Walt 
Whitman, iată, este privită tocmai din perspectiva acestei 
sciziuni. „De fapt“ — spune Borges — „sînt doi Whitmani“: 
„tel amistoso y elocuente bas de Leaves of grass y el pobre 
literato que lo inventó [...] Éste, en 1859, estaba en Nueva 
York; aquél, el dos de diciembre de ese año, asistió en 
Virginia a la ejecución del viejo abolicionista John Brown. 

ste nació en Long Island; aquél también, pero asimismo 
en uno de los estados del Sur [...] éste fue casto, reservado y 


1 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 217, („Autorul însuşi, 
zeitate oarecum vetustá apartinind vechii oritici — poate, sau va putea. 
cîndva să constituie un text ca celelalte; va fi deajuns să renunfám la a. 
mai face din propria-i persoană subiectul, ținta, originea, autoritatea, 
Tatăl, din care opera lui să derive, pe o cale de expresie; va fi de ajuns. 
să fie considerat el însuși ca o ființă de hirtie, iar viața lui ca o bio-gra fie 
(în sensul etimologic al termenului), o scriitură fără referent, materie a 
F unel conexiuni, și nu a unei filiații: actul critic (dacă se mai poate vorbi 
încă de critică) va consta atunci în a transforma figura documentară a. 
autorului în figură romanescă, ireperabilă, iresponsabilă, prinsă în plu- 
ralul propriului ei text: un travaliu a cărui aventură a fost deja povestită, 
nu de critici, ci de autorii înşişi, de Proust gi Jean Genet.“) 
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más bien taciturno; aquél efusivo y orgiăstico. Multiplicar 
esas discordias es fácil; más importante es comprender que 
el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves 
ofgrass hubiera sido incapaz de escribirlos [...] Así, se des- 
dobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo 
poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su 
leyenda y también cada uno de nosotros [. . JA 


Scriitorul ne apare aici divizat între postura de actor și 
cea de autor, el vede textul tranzitoriu și definitiv totodată, 
ca practică (momentană) și produs (durabil), ca proces si 
efect al acestui proces. Funcţia lui se imparte între cea de 
actor si cea de artifex, travaliul său e actio si opus laolaltá.? 


Cu toate acestea, aluziile „autobiografice“ (cu restrictia 
de continut precizatá mai sus) nu lipsesc cu desávirsire din 
textul borgesian. Uneori îl recunoaștem pe Borges (sau ni 
se pare că îlrecunoaștem) în cîte o secvență ce vorbeşte despre 
unul din personajele sale („Como todo poseedor de una biblio- 
teca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin“, 
ori poate, mai degrabă, în confesiunile formulte de naratorul 
„Bibliotecii din Babel” („Como todos los hombres de la 
Biblioteca he viajado en mi juventud; he peregrinado en 


1 Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISC., pp. 123 si 128. [,, « prie- 
tenosul si elocrentul sálbatec » din Leaves of grass si bietul literat care 
l-a născocit. Poetul, in 1859, se afla la New York; celálalt, ín ziua de 2 
decembrie a aceluiași an, asista în Virginia la executarea bátrinului aboli- 
tionist John Brown [...] Poetul s-a născut la Long Island; celălalt la fel, 
dar şi într-unul din statele din Sud [...]; poetul a fost cast, rezervat si mai 
degrabă taciturn; celălalt, efuziv si orgiastic. Multiplicarea acestor discor- 
dante e lesnicioasá; mai important e să înțelegem că umilul vagabond 
fericit pe care îl propun versurile din Leaves of grass ar îi fost incapabil 
de a le serie [...] Și astfel s-a dedublat în acel Whitman etern, în acest pri- 
eten care e un bátrin poet american de pe la o mie opt sute si ceva, şi toto- 
dată propria-i legendă și fiecare dintre noi [...]] 

2 Prefigurare curioasă a acestei situații caracteristice pentru subiectul 
scriiturii moderne, romanul de secol XV Jehan de Saintré al lui Antoine 
de la Sale (1456) constituie substanța unei interesante analize a Juliei 
Kristeva, Vezi, în acest sens, Séméiotiké — Recherches pour une sémana- 
dyse, Seuil, Paris, [1969], p. 119 și urm, 

3 Borges, Los teólogos, AL., p. 37. („Ca orice posesor al unei biblio- 
teci, Aurelian se știa vinovat de a nu o cunoaște pînă la capăt. ] 
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busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora 
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo 
a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací.“2)... 

Mai semnificative, însă, decît aceste aluzii — îndeajuns de 
precare dealtminteri — sînt povestirile sau seventele de tip 
„autobiografic“, în care Borges vorbește despre sine într-un 
discurs desfășurat la persoana I, autor, narator gi actor supra- 
punindu-se în conturul aceleiaşi persoane. 

Iată de pildă, funcționarea unui asemenea tip de discurs 
(este vorba despre cunoscutul fragment „Borges și eu“, din 
volumul EL HACEDOR), în care subiectul scriiturii (sau una 
din ipostazele lui) coincide cu subiectul scrisului (autorul), cu 
subiectul enunţării (naratorul) şi cu unul din actorii enun- 
ului: l 

„Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo 
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánica- 
mente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; 
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico.“2 

Fuziunea verticală (en-l scriiturii = eu-l scrisului) si cea 
orizontală (eu-l scrisului = eu-l enunțării = actorul enunțului ) 
sînt însoțite de o dedublare orizontală (dedublarea subiectului 
la nivelul scrisului), care transpune (desfășoară în plan 
orizontal) o dedublare verticală, cea a subiectului scriiturii. 
(Cu aceasta din urmă am trece, însă, pe terenul psihanalizei, 
care nu intră în preocupările noastre.) 

Subiectul scrisului se dedublează în două laturi :una din ele 
se va suprapune subiectului enunțării (naratorul) şi actorului, 
al enunțului; cealaltă latură, actorului, al enunțului. 


1 Borges, La biblioteca de Babel, FIC., p. 86. [,,Ca toți cei din Biblio- 
tecă, în tinerețe am călătorit; am colindat în căutarea unei cărți, catalo- 
gul cataloagelor poate; acum, cînd ochii mei aproape că nu mai pot deslusi 
ceea ce scriu, mă pregătesc să mor la puține leghe de hexagonul în care 
m-am náscut.”] 

2 Id., Borges y yo, HAC,, p. 50, [,,Celuilalt, lui Borges, i se întîmplă 
tot felul de lucruri. Eu nu fac decit să hoináresc prin Buenos Aires, zăbo- 
vind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcada unui vestibul 
ori ușa unei marchize; știrile despre Borges le aflu prin poştă; din cînd 


în cînd, îi zăresc numele printre ale citorva profesori sau într-un dicționar 
biografic,“] 
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(Finalul fragmentului — joc tipic borgesian — va așeza acest 
sistem de identificári sub semnul îndoielii: poate că naratorul 
nu este actorul,, ci actorul,: „Nu știu care din doi scrie această 
pagină.) 

Prin urmare, dedublarea este aici divergentá, scindarea 
autorului în două ramuri este urmărită pină la nivelul enun- 
pilui, atrăgînd separarea concretă în do? actori. 

Semnificaţia acestei dedublári — a cărei manifestare ultimă 
este opoziția actor,/actora — oferă, de-a lungul fragmentului, 
o întreagă dialectică. La început, opoziția pare să se lase expri- 
mată prin termenii pasiv/activ. („Alotro, a Borges, es a quien 
le ocurren las cosas.“) Apoi, ia forma individ obișnuit/ scriitor: | 

„Seria exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; | 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su | 
literatura y esa literatura me justifica. [...] Por lo demás, 
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún 
instante de mí podrásobrevivirenelotro. Pocoapoco voy cedién- 
dole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. [...] Yo he de quedar en Borges, no en mí (si 
es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros 
que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 
guitarra.“ 

Pentru a ajunge, în cele din urmă, sá exprime neíncetata 
contradicție interioară vechi/nou care sfișie personalitatea ori- 
cărui creator: 

„Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitolo- 
gías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, 
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras 


1 Borges, op. cit., p. 50. [„Ar fi exagerat sá afirm că relaţiile dintre 
noi sînt ostile; eu trăiesc, îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-și 
poată plăsmui literatura, și literatura aceasta mă justifică [...] De altmin- 
teri, eu sînt sortit să dispar, in mod definitiv, si numai o frinturá fugará 
din mine ar putea supraviețui în celălalt. Puțin cite puţin, îi cedez totul, 
deși cunosc prea bine perversul lui obicei de a falsifica ori de a amplifica. 
[...] Eu trebuie să rămîn în Borges, nu in mine insumi (asta, presupuninc 
că „eu însumi“ exist), dar adevărul e că mă recunosc mult mai puțin în 
cărțile lui decit în ale altora, sau decit în stăruitorul vaiet al unei ghitare. j 
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cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro. 

O dedublare de un tip asemănător are loc într-o altă sec- 
ventá „autobiografică“, în care su tectul scriiturii se identifică 
din nou cu subiectul enunţării (naratorul) si cu actorul enunţul ui 

„Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de 
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás 
de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados 


libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba 


(me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis 
mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el 


bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de 
los caballos, y el traidor que abandonó a su amigo en la luna 
y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor mar- 


. 


chita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro 
salomónico y el profeta velado del Jorasán, que detrás de las 
piedras y de la seda ocultaba la lepra.“ 


Asistăm aici nu la o d=dublare divergentă, ca în cazul an- 
terior, ci la una paralelă: scindarea autorului în două ramuri 
nu duce la separarea în doi actori ai enuntului, ci se solu- 
tioneazá prin coexistenta ambelor laturi într-un singur actor. 
Transpunind încă o dată vechi dispată medievală între 
soldado si leirado, termenii dadublácii s-ar defini, de rîndul 


1 Borges, op. cit., p. 51. [„Cu ani în urmă, am încercat să mă eliberez 
de el și am trecut de la mitologia periferiilor la jocul cu timpul si cu infi- 
nitul, dar și acest joc îi aparține acum tot lui Borges, așa că va trebui 
sá imaginez altceva. Viaţa mea nu-i, așadar, decît o goană și, puțin cite 
puţin, pierd totul și totul trece în stăpînirea uitării, sau a celuilalt.) 

2 ld. Prólogo, EV. CARR., p. 9. („Ani de zile am fost convins 
că mi-am petrecut copilăria într-o mahala din Buenos Aires, o mahala 
cu străzi primejdioase și amurguri orbitoare. Adevărul este că am crescut 
într-o grădină, îndărătul unui grilaj cu virfuri ascuţite, și într-o bibliotecă 
plină de nesfirgite tomuri în engleză. Acel Palermo al cufitului şi al ghi- 
tarei se revársa (mă asigurau cu toții) pînă la colțul casei noastre, dar cei 
care mi-au populat diminetile şi mi-au învăluit într-o plăcută groază nop- 
file au fost piratulorb al lui Stevenson, ce-și dădea sufletul sub copitele 


cailor, trădătorul care și-a părăsit prietenul pe lună, călătorul prin timp, 


care a adus din viitor o floare ofilită, duhul întemnițat vreme de veacuri 
în ulciorul solomonic și profetul învăluit din Jorasan, care sub nestemate si 
mătăsuri ascundea lepra,“ 
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acesta, ca om de acțiune [carturar, Ca și în situaţiile precedente, 
an. . é è A , 

unde SCRIITORUL (materializat în actorul,) reprezenta 
întotdeauna termenul zare — te. menul marcat al opoziției —, 
și aici omul de acțiune cedează întîietatea cărturarului, 
scrittorului-lecior. (Borges nu repetă „anacronismele“ lui 
Pierre Menard si soluţionează inuzabila dispută împotriva 
armelor si în favoarea literelor.) 


În povestirea El Sur („Sudul“), funcţionarea unei structuri 
bi-izotopice atrage după sine posibilitatea unei lecturi 
plurale: din cele două valențe posibile, una se situează în 
planul „istoriei false“ (ficta res), iar cealaltă în planul istoriei, 
și anume al istoriei de factură autobiografică. („De EL SUR, 
que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es po- 
sible leerlo como directa narración de hechos novelescos y 
también de otro modo.“1) Cea de a doua izotopie, cea 

à (auto) biograficá — ocultatá îndărătul celei dintii — , nu se lasă 
descoperită, însă, decît în urma unei lecturi atente, și numai 
în prezența unui cititor avizat: subiectul scruturu borgesiene 
nu se dezvăluie (decît în mod disimulat) prin detalii bio- 
grafice. În schimb, asistăm, ca și în cazurile analizate mai sus, 
la două operațiuni paralele: cea dintîi, valabilă numai într-una 
din cele două variante de lectură — cea autobiogratică — 
este identificarea subiectului scriiturii cu subiectul scrisului 
(Borges) și cu actorul enunțului (Dahlmann); cea de a doua, 
dedublarea subiectului scriiturii (= subiect al scrisului = actor) 
în om de actiunelcárturar. Încercarea de a soluţiona dedublarea 
în favoarea întîiului termen (spre deosebire de rezolvările 
anterioare, mult mai caracteristice pentru Borges) va atrage 
după sine o (probabilă) catastrofă finală. 

După cum se poate lesne constata, această ipostază a 
autorului, realizată prin coincidenta lui — în anume detalii 
biografice — cu actorul enunțului și (uneori) cu subiectul 
enuntárit, se caracterizează aici prin sciziune Și ocultare. 


1 Borges, Prólogo, FIC,, p. 116. [„Cit priveşte EL SUR, care e poate 
cea mai izbutită povestire pe care am scris-o, am să atrag atenția, doar, 
că ea îngăduie a fi citită ca narațiune directă a unor fapte literare, dar 
și într-un alt mod.“] 
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2.2. Falsa personalizare 


Unul din conceptele cele mai interesante legate de teoria 
comunicárii lingvistice este acela de SHIFTER (cuvîntul 
trece, fără a se lăsa tradus, în alte limbi, cu excepția francezei, 
care oscilează între menţinerea si traducerea lui prin embra- 
yeur). Termenul îi aparține lui O. Jespersen, care îl defineşte 
drept „une classe de mots [.. .] dont le sens varie avec la 
situation [. ..], exemple papa, maman etc.“1, pentru a fi apoi 
amplu dezvoltat de Roman Jakobson?. Utilizind partial 
materialul unui studiu de Burks °, Jakobson caracterizează 
SHIFTER-ul ca avînd un dublu statut: simbol și index 
totodată (conform lui Peirce, „un symbole (par exemple le 
mot français «rouge ») est associé à l’objet représenté par 
une règle conventionnelle, tandis qu'un index (par exemple 
acte de montrer quelque chose du doigt) est dans une re- 
lation existentielle avec l'objet qu'il reprâsente.“* 


Un SHIFTER tipic este pronumele personal eu. Pe de o 
parte, semnul eu nu-și poate reprezenta obiectul fără a-i fi 
asociat “prin intermediul unei „reguli convenţionale“ (în 
coduri diferite, același sens este atribuit unor segmente dis- 
tincte: em, yo, je, ego, a, ich) — prin urmare, este un simbol. 
Pe de altă parte, semnul ex nu-și poate reprezenta obiectul 
fără a stabili cu el o „relaţie existențială”: cuvîntul eu 


1 O, Jespersen, Language, pp. 123—124, apud Roman Jakobson, 
Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, [Paris, 1963], p. 178. 
[o clasă de cuvinte [...] al căror sens variază după situație [...], de exemplu 
tata, mama etc.”] 

2 Roman Jakobson, Les embrayeurs, les catégories verbales el le verbe 
russe [traducerea lui Shifters, verbal categories and the Russian verb, Rus- 
sian Language Project, Department of Slavic Languages and Literatures, 
Harvard University, 1957], in Essais de linguistique générale, Editions de 
Minuit, [Paris, 1963], pp. 176—196. 

3 A.W. Barks, Icon, Index, Symbol, in PHYLOSOPHY AND PHE- 
NOMENOLOGICAL RESEARCH, IX, 1949, 

4 Charles Sanders Peirce, apud Roman Jakobson, op. cit, p. 179. 
[,,un simbol (de exemplu, cuvîntul francez «rouge ») este asociat obiectului 
reprezentat printr-o regulă convențională, în timp ce un index (de exemplu, 
actul de a arăta ceva cu degetul) se află într-o relație existențială cu obiec- 
tul pe care-l reprezintá.”] 
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care îl desemnează pe emiţător (subiectul enuntárii) se află 
într-o relație de tip existenţial cu enuntarea — așadar functio- 
nează ca index. 

Altfel spus, clasa de cuvinte denumite SHIFTERS (sau, 
în terminologia lui Bertrand Russel, „particularii egocentrici”) 
se caracterizează printr-o relație dublă — designare (față de 
referent) si indicare (faţă de procesul enuntári1) — , stabilind 
raporturi între subiectul enunțului şi cel al emunțărai. Se pot 
include aici anumite pronume personale (termenii marcați 
din cadrul opoziției ternare pe care o constituie sistemul 
personal: 'eu', “tu”, 'nol”, “vol”, "dumneavoastră ), posestuele 
corespunzătoare lor, unele demonstrative ('acesta') și adverbe 
Caici', 'acum”, “azi”, ieri’), vocativul, imperativul etc. Toate 
aceste elemente, care alătură obișnuitei funcţii referentiale 
indicatia directă la procesul enuntárii, constituie dominanta 
așa numitului discurs personal. 


Privind chestiunea într-un mod oarecum diferit, Emile 
Benveniste relevă existența a două planuri ale enuntárii: 
planul stories gi cel al discursului. Cele două planuri au în 
vedere modalităţile și gradul de integrare a subiectului enun- 
țării în enunţ. Istoria este definită ca „desfășurare de fapte 
petrecute la un anumit moment temporal și prezentate fără 
nici o intervenţie a locutorului în cursul relatării“. Discursul, 
dimpotrivă, ca „tip de enuntare ce presupune un locutor și 
un auditor, «cel dintîi manifestînd intenția de a-l influența; 
într-o măsură sau alta, pe cel de al doilea“2. Funcţia de a ne 
furniza informaţii asupra actului si a subiectului enuntárii, 
realizînd astfel transformarea limbajului în discurs, revine 
tocmai acelor elemente cu denumirea de SHIFTERS. 

În termenii analizei noastre, SHIFTER va fi, prin urmare, 
elementul ce stabilește relații între subiectul enuntári și 
actorul care îl reprezintă la nivelul enuntulur (subiectul enun- 
(ului). Prezenţa lui în textul borgesian e destul de frecventă, 


1 Vezi, în acest sens, Tzvetan Todorov, Littérature et signification, 
Larousse, Paris, [1967], p. 85, si Poétique, in QU'EST-CE QUE LE STRUC- 
TURALISME ?, Seuil, Paris, [1968], pp. 114—115. 

2 Vezi Emile Benveniste, apud Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, 
Seuil, Paris, [1971], pp. 37—38, 
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dar implică o funcționare întrucîtva deosebită de cea curentă 
(subliniem apariţia de SHIFTERS, sau de sintagme cu 
funcție de SHIFTER, în exemplele care urmează): 

„En un cajón [mío = SHIFTER subînțeles] hay un 
puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado : Luis 
Melián Lafinur se lo dio a mi padre [...], que lo trajo del 
Uruguay.“ 

„Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia 
el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo 
de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía [= yo me encontraba en esa quinta]. [...] El hecho se 


produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado 
conmigo esa noche [...]2 


„A má, tan luego, hablarme del finado Francisco Real 
[...] Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma 
noche, pero es noche que no se me olvidará [...] Parece cuento, 
pero la historia de esa noche rarísima empezó [...] la cosa es 
que yo estaba de lo más feliz. Me tocó una compañera muy 
seguidora que iba como adivinándome la intención EA 
Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo ENAA i 

Cazurile de SHIFTERS din secvențele de mai sus oferă 
două tipuri de informații: 1) cu privire la subiectul enuntării 
(narator) care, în primeale două exemple, se identifică 
nu numai cu unul dintre actorii enuntului, așa cum se întîmplă 
de obicei, dar — printr-un complex de referiri explicite la 


1 Borges, El puñal, EV. CARR,, p. 133. („Într-un sertar se află un 
pumnal. A fost făurit la Toledo, la sfirsitul secolului trecut: Luis Melian 
Lafinur i l-a dăruit tatălui meu [...], care l-a adus din Uruguay.) 


? Id., Tlón, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 13. („Datorez conjunctiei 
unei oglinzi şi a unei enciclopedii descoperirea lui Uqbar. Oglinda 
nelinistea capătul unui coridor dintr-un conac de pe strada Gaona din Ramos 
Mejía [=eu mă aflam în acel conac]. [...] Faptul s-a petrecut acun vreo cinci 
ani. În seara aceea, Bioy Casares cinase cu mine [...]“] 


3 Id., Hombre de la esquina rosada, HIST. INF., pp. 93 si 107, [,,Sá 
mi se pomenească, tocmai mie, de ráposatul Francisco Real [...] De trei 
ori, nu mai mult, am avut a face cu el, si toate trei dáfile în aceeaşi noapte, 
e drept însă că a fost o noapte de pomină [...] N-ai să crezi, dar istoria din 
noaptea aceea a început [...] fapt este că eu nu-mi încăpeam în piele de feri- 
cit ce eram. Nimerisem o parteneră foarte supusă, care parcă îmi ghicea 
intențiile (...] Atunci, Borges, am scos din nou cuțitul [...]') 


A 


sr 


CE Scanned with OKEN Scanner 


2. Fuga autorului 103 


biografia -borgesiană — si cu subiectul scrisului (autor): 
yo din aceste secvențe concentrează, aşadar, trei funcții, si 
toată seria de SHIFTERS grupaţi în jurul lui menţine un 
caracter trivalent; 2) cu privire la subiectul enunțării, identi- 
ficat, în ultimul exemplu, cu actorul, (subiectul enuntulu) 
dar nu si cu subrectul scrisului (autorul se identifică, în acest 
caz, cu actorul, — "Borges' —, care închide enuntarea, coin- 
cizînd cu receptorul mesajului). 

Cele două serii de SHIFTERS realizează prin urmare, două 
tipuri de identiticări: 

1) subiectul cenunţării (narator) = subiectul enuntului 
(actor) = subiectul scrisului (autor) 


2) subiectul enuntárii (narator) = subiectul enuntului 
(actor) 4 subiectul scrisului (autor) 


Prima din cele două serii — de acut interes pentru noi — 
ar trebui să contribuie, prin latura ei indicativă (relaţia 
de indicare) la o eventuală personalizare a autorului. Dar 
această personalizare este numai aparentă, ea fiind, de fapt, 
obliterată de caracterul dubitativ (dacă nu fals) al laturii 
simbolice (relația de designare, cu privire la referent). Posi- 
bila personalizare a autorului prin utilizarea de SHIFTERS 
este, așadar, în cazul lui Borges, o falsă personalizare. 


2.3. Autorul prin actorii săi 


În afara cazurilor în care subiectul scriiturii (sau acea parte 
a lui pe care am convenit s-o numim autor) se manifestă la 
nivelul scrisului, ca actor al enunțului („Sudul“), ori ca subrect 
al enuntárii si actor al enunțului totodată („Borges şi eu“), 
purtîndu-și propriul nume sau un altul fictiv (cazuri ce au 
fost amănunțit analizate în capitolul dedicat autorului și 
„autobiografici“), — o altă situaţie ni se înfățișează, mai ane- 
voie detectabilă și mai subtilă: e vorba despre manifestarea 
autorului prin intermediul unora din actorii enunțului, cu 
nume deobicei fictive și a căror biografie nu coincide decit 
prea puţin (ori de loc) cu aceea a lui Borges. 
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În situaţiile pe care le avem în vedere (ne gîndim la apa- 
riția unor personaje ca Pierre Menard, Herbert Quain, 
Jarmolinski, Hladik), identificarea este doar parțială, iar 
elementele care o realizează nu sint de natură biografică 
(deși trei dintre personaj” sînt, ca şi Borges, scriitori, al 
patrulea e cabalist, iar al cincilea, Borges însuși), ci mai degrabă 
bibliografică, ele revendicîndu-se de la o atitudine vitală care, 
pentru Borges, este profund semnificativă: scriitura. 

„Lista lucrărilor pe care i le atribui nu e prea amuzantă, 
dar nu e arbitrară“, scrie Borges cu privire la Pierre Menard; 
„este o diagramă a istoriei lui mentale“,! spune în continuare, 
clarificînd „non-arbitrarul“: „e plină de aluzii — mai vagi sau 
mai concrete — la propria mea listă bibliografică“, am putea 
citi printre rînduri. 

Într-adevăr, în „lista de scrieri“ ale lui Pierre Menard 
găsim „sonetul simbolist“ care, ca și simetricul sonet ultraist 
al lui Borges, „a apărut de două ori (cu variații) în aceeași 
revistă“ ; „monografia despre John Wilkins“, care ne cheamă 
în minte proza borgesiană „El idioma analítico de John 
Wilkins“, din OTRAS INQUISICIONES; „studiul Les 
problèmes d'un probleme, care discută în ordine cronologică 
soluțiile faimoasei probleme privitoare la Ahile și la broasca 
țestoasă“? (vezi „La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” 
din volumul DISCUSIÓN, si „Avatares de la tortuga”, în 
DISCUSIÓN si ín OTRAS INQUISICIONES). Gásim, 
de asemeni, „monografia despre edificarea unui vocabular 
poetic de concepte care să nu fie sinonime ori perifraze ale 
celor ce alcătuiesc limbajul comun, ci obiecte create printr-o 
convenţie și destinate în mod esenţial necesităților poetice“, 
și ne gindim la literatura de pe planeta Tlón, unde „abundă 
obiectele ideaie, convocate și destrămate într-o clipă, în 
conformitate cu necesitățile poetice“, sau la inovațiile imagi- 
narului poet Ginzberg, din „Cronicele lui Bustos Domecq”, 
care-și definește idealul estetic prin „crearea unui limbaj poetic, 


1 Borges, Prólogo, TIC., p. 11. 
“ Vezi Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., pp. 46—47. 


3 Vezi Tlón, Ugqbar, Orbis tertius, FIC., p. 21. 
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alcătuit din termeni fără echivalență exactă în limbile comune, 
dar exprimind situaţii și sentimente care constituie — si au 
constituit întotdeauna — tema fundamentală a liricii“. 

În cazul lui Pierre Menard nu asistăm, prin urmare, la o 
identificare directă (actor-autor ), ci la una mediată, efectuindu-se 
pe scama scrierilor produse de actor şi a celor produse de autor: 
astfel, un text (fictiv) al actorului în discuţie este identificat 
cu fragmente reale din textul borgesian, sau — încă și mai 
complicat — cu alte texte (fictive și ele) alealtor actori borge- 
sieni. 

În cazul lui HERBERT QUAIN, identificarea ce se pro- 
duce este tot mediată: două texte ale acestuia, prezentate în 
Examen de la obra de Herbert Quain ca „povestiri în interiorul 
povestirii“ (este vorba despre The god of the labyrinth si 
April March), trimit la „Casa lui Asterion” și, respectiv, la 
straniul roman al lui Ts'ui Pen din „Grădina cărărilor ce se 


st 


bifurcă“. 


JAROMIR HLADIRK, scriitor ceh de îndepărtată origine 
ebree, este — ca și Jarmolinski — autor al unei traduceri 
din Sepher Yezirah şi al unui Examen de la filosofía de 
Robert Fludd (Borges se dezvăluie aici prin invocarea propriilor 
preferinţe literare și filozofice), precum și al unei Vindicación 
de la eternidad, pe care Hladik o socotește drept „cea mai 
puţin deficientă, poate, dintre toate operele sale“ (de prisos 
să mai menţionăm faimoasa „Istorie a eternității”). 

Cabalistul MARCELO JARMOLINSKY — pe lîngă titluri 
coincizind cu ale lui Borges/Hladik — numără în lista de lucrări 
și o „Revendicare a Cabalei“ (vezi DISCUSIÓN, Vindicación 
de la cábala). 

În sfîrşit, cel de al cincilea dintre personajele menționate 
e naratorul povestirii El Zahir (subiectul enuntárii), care 
constituie, totodată, unul dintre actorii narațiunii (subiectul 
enunfului) și poartă numele de BORGES. Relatarea — fapte 
cu aparență de autenticitate dintr-o așa-zisă „autobiografie“ 
borgesiană — se situează, în întregime, în planul ficţiunii; 


l Vezi Borges si Bioy Casares, Gradus ad Parnasum, BUST. DOM., 
p. 83, 
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si, totusi, identificarea cu subiectul scrisului se realizează siaici, 
nu atît prin intermediul numelui (deși acesta colaborează 
și el), cît mai cu seamă printr-o nouă „povestire în interiorul 
povestirii“, care, de astă dată, e repetarea exactă (chiar dacă 
în coordonate diferite) a „Casci lui Asterion“. 


Dar titlurile pomenite mai sus nu trimit la ansamblul 
textual borgesian (și, indirect, la autorul lor partial, Borges) 
numai printr-o identitate (deplină sau fragmentară) cu anu- 
mite titluri borgesiene, dar și prin natura textului pe care îl 
evocă: examen, vindicación, réplica sînt termeni constanti și 
fundamentali în cadrul ansamblului pe care-l cercetăm, ei 
dovedind tocmai tendința permanentă a lui Borges de a 
invoca mereu un text de care să se sprijine al său, de a-și 
estompa cît mai mult textul propriu, simulind că nu-i decit 
umilul comentariu al celuilalt. 


2.4. Autorul multiplu 


Scriitura cu autor multiplu — aşa numita colaborare literară — 
a constituit una din tentafiile permanente ale lui Borges: 
scriitură cu autor dublu (triplu chiar, uneori), constituit 
dintr-un element stabil, permanent (Borges) și un altul (sau 
mai multe) mobil(e), variabil(e). Aceste elemente schimbă- 
toare se vor numi, pe rînd, Pedro Henríquez Ureña (vezi 
Antologia de la literatura argentina, 1937), Silvina Ocampo 
și Adolfo Bioy Casares (Antología de la Literatura fantás- 
tica, 1940 si Antología poética argentina, 1941), Delia Ingenie- 
ros (Antiguas literaturas germánicas, 1951), Margarita 
Guerrero (El Martín Fierro, 1953 si Leopoldo Lugones, 1956), 
Luisa M. Levinson (La hermana de Heloisa, 1955). 

Cel mai constant dintre toţi si, în același timp, cel mai preg- 
nant și original este fără îndoială Adolfo Bioy Casares, nu mat 
putin interesant nici cind lucreazá pe cont propriu. Dintre 
colaborările lui cu Borges, e suficient sá amintim Seis pro- 
blemas para don Isidro Parodi (1943), Dos fantasías memo- 


4 
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rables (1945), Los mejores cuentos policiales (1951), Los Orille- 
ros și El paraíso de los creyentes (scenarii cinematografice), 
Cuentos breves y extraordinarios (1955), Libro del cielo y del 
infierno (1960), Crónicas de Bustos Domecq (1967). 

Binomul literar Borges-Bioy Casares, producător, asa cum 
se întîmplă de obicei, al unor texte cu autor dublu, ne oferă 
însă, uneori, o situație mai curioasă: înainte de a fi generatorul 
unui text, el se constituie în generatorul unui nou autor, 
de rindul acesta fictiv, inexistent ca persoană fizică, dar 
înzestrat, în schimb, cu o identitate precisă — concretizată 
într-un nume (BUSTOS DOMECQ) și o poreclă (BICHO 
FEO — ,uriciosul”) — , cu o „operă“ marcată de un „stil“ 
particular și definit, cu un critic chiar, fictiv si el, care să pre- 
fateze opera. Producția acestui autor poate fi un text real, 
cel mai adesea de tip polițist (Seis problemas para don Isidro 
Parodi sau Los mejores cuentos policiales), sau poate fi 
(si aici jocul de-a autorul se transformă într-un joc de-a 
textul) un text numai pe jumătate real, el constind din co- 
mentariul (metatextul) unui text inexistent. Asistăm, așadar, la 
elaborarea, de către un autor ficiiv (generat, el însuși, de un 
dublu autor real), a unui tex! real (metatext al unui text inexis- 
lent), cu un prolog real (metatext al metatextului, adică un 
metatext de gradul al doilea) scris de un critic fictiv. Nu ne 
aflăm, oare, în plin labirint? 


2.5. Autorul disimulat 


Într-o subtilă analiză a retoricii moderne — pe care o carac- 
terizează în primul rînd prin refuzul voit al oricărei ordini 
tradiționale („nos arts littéraires sont faits de refus“), prin 
respingerea violentá a oricárei retete a retoricii clasice (chiar 
dacă această aparentă absență a refetei, urmărită cu deli- 
berare, ajunge să se transforme, ea însăşi, într-o nouă reţetă), 
— Jean Paulhan aduce în discuţie statutul unui anume tip 
de scriitor modern: 

„Simplement a-t-on vu se former de nos jours un nouveau 
genre littéraire, dont le succes a été grand, et qui pourrai 
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s'appeler «la justification» ou l «alibi ». Le theme commun 
en serait á peu pres: « L'auteur établit que, malgré l'apparence, 
il n'est pas un auteur. »“1 

Reflectínd la diferitele subterfugii, mai mult ori mai 
puţin inspirate, care exprimă, toate, aceeași consecventă. 
derobare a autorului („Je me suis borné à rapporter...“, 
„Les faits sont tels. Qu'y puis-je faire?... Je n'ai été qu'un 
appareil enregistreur“, „La sincérité, mon seul guide...“, 
„Un miroir le long d'une route...“), Paulhan le explică 
prin dorința acestuia (a „autorului non responsabil“, cum 
îl numește el) de a nu se face vinovat de atîtea stereotipe 
moștenite, pe care, adesea, e obiectiv silit să le preia: „Que 
si le lieu commun et le cliché sont, en littérature, inévitables, 
l'écrivain du moins peut en être innocent. Ce n'est pas lui 
qui forge et impose le cliché. Simplement le laisse-t-il passer. 
Ce n'est pas lui qui dit: « La marquise est sortie ¿5 heures. » 
C'est la marquise qui est sortie. Dróle d'idée; mais enfin, 
il n'y est pour rien.*? 

Cu un veac înainte, procedee asemănătoare se datorau în 
primul rînd necesităţii de creare a unei cît mai perfecte moti- 
vări realiste, cerute în mod stringent — din rațiuni, firește, 
diferite — atît de cititorul naiv, cit și de acela rafinat. 
Asa se face că — abia terminată Istoria răscoalei lui Pugaciov— 
Pușkin tipărește Fata căpitanului sub forma unor memorii 
ale lui Griniov, însoţite de următoarea explicaţie: „Manuscri- 
sul lui Piotr Andreevici Griniov ne-a fost pus la dispoziție 
de unul dintre nepoții lui, care aflase că ne dedicăm unei lu- 
crări privind epoca descrisă de bunicul său. Am hotărit, cu 


1 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans les Lettres, 
NRF, Gallimard, (Paris, 1941], pp. 41-42. [„Pur şi simplu am asistat, 
în zilele noastre, la formarea unui nou gen literar, al cărui succes a fost 
mare, și care s-ar putea numi «justificarea » sau « alibiul ». Tema comună 
ar suna cam astfel: Autorul stabilește că, în ciuda aparenţei, el nu este un 
autor, »“] 

2 Ibid,. pp. 37—38. [,,Cáci dacă locul comun și clișeul sînt, în literatură, 
inevitabile, scriitorul, cel puțin, poate rămîne inocent. Nu el e acela 
care făurește si impune clișeul. El nu face decit să-l transmită. Nu €l e 
acela care spune: « Marchiza a ieşit la ora 5.» Marchiza este cea care a 
ieșit, Curioasă idee; dar, în sfirsit, el nu are nici o contribufie.”] 
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ingáduinta părinţilor, să publicăm întregul manuscris, fără 
nici o modificare.** 

Tendinţe asemănătoare se ivesc în epoci diferite, răspun- 
zind îndeobște exigenţelor unei convenţii, unui gen, unei 
perioade literare, sau — pur și simplu — unei anume orientări 
a aşteptărilor publicului. Incitat de repetarea lor, pe care o 
caută și-o urmărește, Borges îl evocă, drept pildă, pe Cervantes 
__ declarind cu tărie, în „Don Quijote“, la începutul celui de 
al nouălea capitol, că întreg romanul a fost tradus din arabă, 
că cl însuşi a descoperit manuscrisul în piaţa din Toledo și 
i l-a dat spre tălmăcire unui maur, pe care l-a și adăpostit 
la el vreme de luni întregi, pînă cînd acesta și-a isprávit 
munca. 11 evocă altundeva pe Carlyle, „care a simulat că 
Sartor resartus ar fi viziunea parțială a unei opere publicate 
în Germania de doctorul Diogenes Teufelsdroeck“, precum și 
pe rabinul castilian Moises din Leon, alcătuitorul unui Zohar 
sau Carte a Străluciru, pe care a pus-o apoi în seama unui 
rabin palestinian din veacul al III-lea?. Îl mai evocă, în 
sfirșit, printre atitia alții, pe Wakefield, al lui Nathaniel 
Hawthorne?, „care citise într-un ziar, ori se prefăcuse a fi 
citit într-un ziar, cazul unui englez ce-şi părăsise brusc, fără 
nici un motiv, soţia“, — pentru a ne oferi în același timp, 
el însuși, cea mai complexă ilustrare. 

În demersul scriiturii borgesiene, evaziunea autorului se 
supune, însă, unor rațiuni cu totul diferite, pe care vom încerca 
să le descoperim în paginile următoare. Modalitátile prin care 
se realizeazá sint fie ocultarea indárátul unui alt autor 
(textul borgesian se transformă atunci în text — sau mesaj — 
de gradul al doilea), fie disimularea îndărătul unui text străin 
(scrisul propriu capătă, astfel, aparenţa de metatext). 


1 Pușkin, Prefaţă la Fata căpitanului, apud B. Tomachevski, Thé- 
matique, in Théorie de la littérature (Textes des formalistes TUSses réunis), 
Seuil, Paris, [1965], pp: 284—285. , 

Vezi Borges, Magias parciales del „Quijote“, O. INO., pp. 66—67. 

3 Vezi Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 79. 
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2.5.1. Textul de gradul al doilea 


În primul caz, Borges se proclamă emițător de gradul al 
doilea (Ez), înlăturînd astfel titlul de autor: e invocată exis- 
tența unui prim emițător (E,) — „adevăratul autor“ — , 
al cărui mesaj ar fi fost receptat de Borges (R,) și retransmis 
cititorului (R,). 

Avem a face, prin urmare, cu un prim emilátor E, — de 
obicei fictiv — și un prim receptor R, (Borges), cu un al 
doilea emițător E, (Borges) si un al doilea receptor R, 
(cititor). (Borges îndeplinește, aşadar, funcţia dublă de 
receptor și emitátor.) 

În aparenţă, este vorba, doar, de situaţia atît de frecventă 
a mesajului (discursului) retransmis!. De fapt, lucrurile sint 
mult mai complicate: primul emițător este, de obicei, 
fictiv (deși întotdeauna perfect verosimil), iar dacă se întîmplă 
ca existenţa lui să fie reală, falsul apare totuși, dar într-un 
alt punct al respectivei zone operaţionale: sau citatul invo- 
cat e născocit, sau opera din care se spune că ar fi fost extras 
e inexistentă, sau ambele — citat si operă — sînt reale, dar 
nu au nici un punct de interferență etc. 

Asistăm deci, pe de o parte, la o permanentă transgresare 
a precizier emițătorului (la o disimulare sau indeterminare 
a autorului) si, pe de altă parte, la scindarea autorului borge- 
sian în dublul receptorlemitátor, sau — altfel formulat — în 
dublul Zector/scriitor (termenul cititor este utilizat aici într-un 
sens cît se poate de amplu: ne gîndim nu numaila cititorul 
unui text literar, dar la al oricărui text pe care îl poate oferi 
societatea umană). 


2.5.1.1. Modalităţile prin care Borges simulează luarea în 
posesiune a mesajului ce va fi apoi retransmis sînt variate. 
Una din cele mai frecvente pare să fie conversaţia. 


1 Pentru o analiză amănunțită a mesajului de gradul al II-lea (ci- 
tatul), vezi Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris, 
[1967), pp. 23—25. 
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Organizarea textuală ce corespunde unei asemenea situații 
este, de obicei, următoarea: interlocutorul lui Borges e pre- 
zentat ca subiect al scrisului (îl vom numi falsul subiect al 
scrisului, sau falsul autor), în timp ce Borges se declară simplu 
subiect al enunțării (narator). Uneori, falsul subiect al scri- 
sului apare si ca actor al enuuțului: 

„[Mi relato] (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene 
otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. 
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora.. 
Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo 
Irenco. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacri- 
fico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los 
entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. Ireneo 
empezó por [...]! 

E,(Ireneo): falsul subiect al scrisului = actor (principal) 
al enuntului; 

R, = E, (Borges): subiectul enuntáril. 


Uneori, povestirea începe — şi se desfășoară o vreme — 
fară ca nimic să trădeze un text de gradul al II-lea, pînă cînd 
o secvenţă parenteticá face pe neaşteptate aluzie la faptul că, 
nici de data aceasta, subiectul scrisului (E) nu este Borges 
— care își reduce funcția la cea de simplu narator (Es) — , ci 
unul dintre actorii enunfului: 

„Un estanciero del Uruguay habia adquirido un estableci- 
miento de campo (estoy seguro de que 6sta es la palabra que 
us6) en la provincia de Buenos Aires.*? 

E, (fermierul): falsul subiect al scrisului = actor al enun- 
tului; 
R, = E2(Borges) = subiectul enuntáril. 


1 Borges, Funes el memorioso, FIC., p. 122. („Povestirea mea (se cuvine 
ca cititorul s-o știe încă de la început) nu are alt argument decit acel dia- 
log de acum o jumătate de veac. Nu voi încerca să-i reproduc vorbele, azi 
irecuperabile. Prefer să rezum cu veracitate multele lucruri pe care mi 
le-a spus atunci Ireneo. Stilul indirect este indepártat și slab; ştiu că sacri- 
fic astfel eficiența povestirii mele ; cititorii să-şi închipuie frazele întretă- 
iate care m-au copleşit în noaptea aceca. Ireneo a început prin (JT 

2 Jd., Historias de jinetes, EV. CARR., p. 133. [Un fermier din 
Uruguay dobindise o asezare la ţară (sint sigur că acesta e cuvintul pe 
care l-a folosit), în provincia Buenos Aires.”] 


A i PATA CAR mater 
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Alteori, scrisul oferă două nivele de enuntare:intítul narator 
(Borges) introduce un al dorea narator (E, sau falsul autor); 
în interiorul primei enunfári este introdusă o a doua (care 
constituie, de fapt, enunţul celei dintii): 

„Una tarde en que los dos estábamos solos, [don Santiago 
Fischbein] me confió un episodio de su vida que hoy 
puedo referir, Cambiaré, como es de prever, algún porme- 


nor. «— Voy a revelarle una cosa que no he contado a 
nadie [...J 2 


E, (don Santiago Fischbcin): falsul subiect al scrisului= 
subiectul enuntárii II = actor (principal) al enuntului II; 
R, = E, (Borges): subiectul enuntárii I. 


»L- ++] no sé qué inspiración o qué exultación o qué tedio 
me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; 
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. 
Al fin me dijo con su voz habitual: « — Le contaré la historia 
de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún 
oprobio, ninguna circunstancia de infamia. » Asentí. Esta es 
la historia que contó, alternando el inglés con el español, 
y aun con el portugués: « Hacia 1922, en una de las ciudades 
de Connaught, yo era [...] y? 


Aceastá ultimá secventá borgesianá este una din cele mai 
interesante în ceea ce privește transgresarea limitelor autor- 
narator-personaj. Intiiul narator este aici, ca si în alte cazuri 
analizate mai sus, Borges (Es). Al doilea narator (E, sau falsul 


1 Borges, E! indigno, BROD., p. 24. »[Íntr-o seará in care eram sin- 
guri, [don Santiago Fischbein] mi-a incredintat un epizod din viata lui pe 
care astăzi îl pot relata. Voi schimba, cum e lesne de prevăzut, cite un 
detaliu. « — Îţi voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai povestit nimă- 
nui [...]»%) 

? Id., La forma de la espada, FIC., p- 130. [,,[...] nu ştiu ce inspi- 

sau ce plictis m-a făcut sá pomenesc despre cicatrice. 
Faţa englezului a pălit; timp de citeva clipe am crezut că mă va da afară 
din casă. In cele din urmă, a spus cu glasul lui obișnuit: « Îţi voi relata 
istoria acestei răni, cu o singură condiție: să nu profesezi nici un oprobriu, 
mic! o ocará, nici o circumstantá infamantá, » Am acceptat. Aceasta e is- 
toria pe care mi-a relatat-o, alternind engleza cu spaniola, și chiar cu por- 
tugheza: Pe la 1922, într-un orășel din Connaught, eu eram [...]»'] 
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subiect al scrisului) relatează, la persoana I, ccea ce socotim 
a fi propria lui istorie. De fapt, asistăm la o uzurpare de 
identitate: acest narator, care prezintă faptele din perspectiva. 
victimei, ceca ce ne face să credem că el este actorul-victimá, 
este de fapt „celălalt“, actorul-trádátor. 

Situatia aparentá: 

E,(Englezul): falsul subiect al scrisului = subiectul 
enuntárii II = actor, al enuntului II ((victima) ; 

R, = Ez(Borges): subiectul enuntárii I. 

Situaţia reală: 

E, (Englezul): falsul subiect al scrisului = subiectul enun- 
țării II = actorul, al enuntului II (trádatorul) 

R, = E, (Borges): subiectul enuntárii I 


2.5.1.2. Scrisorile și manuscrisul sînt alte posibile resurse 
pentru edificarea unui text de gradul al doilea. Istoria lui 
Wenceslao Suárez și a faimosului său duel, referitá ca text de 
gradul al II-lea într-unul din capitolele ce alcătuiesc,, Istoria 
tangoului”, „i-a atras autorului aceste două scrisori, care acum 
îmbogățesc volumul“, Cu această indicație Borges publică 
două scrisori (fictive sau reale?) semnate Ernesto T. Marcó 
(C. del Uruguay, 27 ianuarie 1953) si Juan B. Laubhirat 
(Chivilcoy, decembrie 1952), care constituie replici ale episo- 
dului pomenit. 


lar strania evocare a cetății Nemuritorilor (ca şi „Raportul 
lui Brodie“, dealtminteri, ori alte cîteva naratiuni faimoase) 
și-ar avea obîrșia — ni se spune — într-un manuscris găsit 
din întîmplare: 

„En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el 
anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la 
princesa de Lucinge los seis volúmenes [...] de la Ilíada de 


1 Vezi Borges, Dos cartas, EV. CARR., p. 165 si urm. 
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Pope [...] En el último tomo de la Iliada [la princesa] halló 
este manuscrito, El original está redactado en inglés y abunda 
en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.“1 


2.5.1.3. Uneori vocea emitátorului originar este impersonalá 
(„Como me la contaron la contaré, sin adiciones de metá- 
foras o de paisajes“?) și nu o dată pusă la îndoială. („Cuentan 
los hombres dignos de fe-— pero Alá sabe más — que en los 
primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia [.. .]“3) 


2.5.1.4. Altcori, nu este vorba de un prim emițător, ci de o 
emisie multiplá. Punerea la indoialá a rigorii factorilor care 
participă la această emisie determină și aici o origine incertă 
a discursului: 

„Dicen (lo cual cs improbable) que la historia fue referida 
por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristiân, 
el mayor [...]. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en 
el decurso de esa larga noche perdida, [...] y la repitió a 
Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron 
a contármela en Turdera, donde había acontecido [...] La 
escribo ahora [...]“* 

lată unul dintre exemplele cele mai caracteristice: 

„La historia sabe que el más cruel de los gobernadores 
del Sudán fue Yakub el Doliente, que entregó su país a la 
iniquidad de los recaudadores egipcios y murió en una cámara 


1 Borges, El inmortal, AL., p. 7. [,,La Londra, pe la începutul lunii 
iunie a anului 1929, anticarul Joseph Cartaphilus, din Smirna, i-a oferit 
prințesei de Lucinge cele șase tomuri [...] ale Iliadei lui Pope. În ultimul 
volum al Iliadei [prințesa] a găsit acest manuscris. Originalul este redac- 
tat în engleză si abundă în latinisme. Versiunea pe care o oferim e literală.) 

? Id., Historia del tango, EV. CARR., p. 151. [LO voi povesti, intoc- 
mai cum am auzit-o, fără adăugiri de metafore sau de peisaje.”) 

% Id., Los dos reyes y los dos laberintos, AL., p. 153. [,,Istorisesc oamenii 
vrednici de crezare — însă Alah știe mai mult — că la începutul vremilor 
fost-a un rege al insulelor Babiloniei E) '] 

1 Id., La intrusa, AL., p. 171, („Se spune (ceea ce este improbabil) 
că istoria a fost relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la 
priveghiul lui Cristian, cel mai mare dintre ei [...] Fapt este că cineva a 
auzit-o de la altcineva, în acea lungă noapte fără somn [...] și i-a repetat-o 
lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani după aceea, am auzit-o 
din nou la Turdera, unde se si petrecuse [...] O scriu acum [...]] 
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del palacio, el día catorceno de la luna de Barjamat, el año 
1842. Algunos insinuán que el hechicero Abderrahmen El 
Masmudí [...] lo acabó a puñal o a veneno, pero una muerte 
natural es más verosímil — ya que le decián El Doliente. 
Sin embargo, el capitán Richard Francis Burton conversó con 
este hechicero el año 1853 y cuenta que le refirió lo que 
copio: [...]U 

Textul borgesian prezintá aici trei emitátori: un emitátor 
indefinit E, („istoria“), un emitátor impersonal E, („unii“) 
și un emițător de gradul al doilea E;e2) (căpitanul Burton), 
care primeşte mesajul din partea unui emițător de gradul 
întii Een. Borges este, de această dată, un triplu receptor, 
care se transformă în emițător de gradul al treilea (Es): 


Ey 
E, LT 


E, cl) Eic) Pal 


Y 


2.5.1.5. Resursele textului de gradul al treilea sînt si ele 
amplu folosite în sensul despre care vorbim: așa se face că 
discursul din „Celălalt duel“ apare ca fiindu-i transmis lui 
Borges de către prietenul său Carlos Reyles, fiul romancie- 
rului, care-l deținea, la rîndul lui, de la vátaful familiei, 
Laderecha. Întîia parte a „Istoriei războinicului și a captivei“ 
e prezentată ca fiind extrasă de la pagina 278 a „Poeziei“ 
lui Benedetto Croce, care abreviase, si el, un text latin aliuj 
Paul Diaconul; cea de a doua parte, o povestire auzită de 
Borges de la bunica lui de origine englezá (text de gradul al 


A Borges, El espejo de tinta, HIST. INF., pp. 123— 124. [,,Istoria știe 
că unul din cei mai cruzi guvernatori ai Sudanului a fost Yakub Betea- 
gul, care și-a lăsat țara pradă silniciei perceptorilor egipteni şi a murit 
într-una, din odăile palatului său, în ziua a paisprezecea a lunii Barhamat 
din anul 1842, Unii insinuează că vrăjitorul Abderrahmen El Masmudi 
[...] i-ar fi grăbit sfirşitul cu ajutorul pumnalului său al otrăvii, dar moartea 
naturală este mai verosimilă — de vreme ce i se spunea Beteagul. F apt este 
că, în 1853, căpitanul Richard Francis Burton a stat de vorbă cuvr + 1 
si relatează că acesta i-ar fi istorisit ceea ce transcriu în continuare: Pás) 
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doilea), include în spaţiul ei „povestea captivei” (text de 
gradul al treilea), auzită de bunică din chiar gura protagonistei. 

În „Istoria celor doi care au visat“, enunţul borgesian ni-l 
prezintă pe istoricul arab El Ixaquí, care, la rîndul lui, pre- 


d 


zintă această întîmplare: „Cuentan los hombres dignos de fe 
(pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y misericordioso y 
no duerme), que hubo en el Cairo un hombre [. . .]%. Din nou 
intíiul emiţător — cel originar — este pus la îndoială și, 
odată cu el, întreg discursul. 

Angrenajul cel mai incitant pe care Borges îl imaginează 
este, desigur, acela care apare în nuvela sa „Omul din prag“: 
în cadrul unui discurs de gradul al doilea (Borges afirmă că îl 
deține de la prictenul său, Cristopher Dewey) — discurs al 
cărui emiţător (Dewey) apare si ca actor al enuntului, si 
care înfățișează cercetările întreprinse pentru găsirea lui 
Glencairn, guvernator englez: al unui oraș musulman din 
Industan, dispărut în mod misterios — , e inserat un discurs 
de gradul al treilea (povestire în interiorul povestirii), narat de 
un bátrin si bizar localnic. Relatarea pare extrem de veche, 
aparținînd anilor de tinereţe ai bátrinului: 

„Un juez — articuló con débil asombro — . Un juez que 
se ha perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era 
niño. No sé de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn 
(Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue 
queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo 
que entonces pasó [...]% 


De fapt, povestirea intericará (executarea unui judecător 
englez de către musulmani, așa cum o istorisește bátrinul) se 
identifică aici cu cea exterioară, textul de gradul al treilea cu 


1 Borges, Historia de los dos que soñaron, HIST. INF., p. 117. [,,Po- 
vestesc oameni vrednici de crezare (dar numai Alah este atoatestiutor şi 
pio pu e si preamilostiv şi nu doarme) că la Cairo a fost cîndva un 
om [...] 

* Id., El hombre en el umbral, AL., p. 146. [„Un jude! — rosti el 
cu palidă uimire —, Un jude care s-a pierdut şi care-i căutat. Asta s-a 
întîmplat pe cînd eram copil, Nu mai știu prin ce ani, dar nu pierise încă 
Nikal Seyn (Nicholson) în fața zidurilor de la Delhi. Vremea care s-a dus 


FA A n A . . > . . A . e a 
ramine în amintire; fără nici o îndoială, mă simt în stare să recuperez ce 
s-a intimplat atunci [...]“] 
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cel de gradul al doilea: judecătorul executat nu este altul decit 
Glencairn. Identificarea cuprinde chiar și ordinea cronologică: 
povestirea bátrinului se desfășoară simultan cu execuția reală 
a lui Glencairn, nararea şi faptele narate, enuntarea si enunţul, 
textul de gradul al doilea și cel de gradul al treilea se supun 
aceleiaşi ordini temporale. 


2.5.1.6. Mişcarea de disimulare a autorului este atît de pu- 
ternică, încît ca implică, în mod potential, chiar textele de 
gradul I, în a căror structurare e prevăzută aproape intot- 
deauna ipotetica apariție a unui alt emițător originar — ante- 
cedent lui Borges — , care ar transforma textul direct în text 
de gradul al doilea. 


Tar atunci cînd faptele sînt prezentate în mod ferm ca dis- 
curs de gradul I, e sugerată totuși, de obicei, si o a doua 
posibilitate de a se fi intrat în posesia lor: 

„Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el 
olvido o para el diálogo casual de esa tarde, y así no es raro 
que ya nadie recuede, o recuerde como en un sueño, el caso 
entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. 
El hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año de la 
Cometa y del Centenario [...] Sea lo que fuere, aquí va la 
historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo 
y la buena o la mala literatura.“! 


De fapt, asistám aici la o dublá prezentare a textului: 
ca text direct (relatat de subiectul enunţării care este, în același 
timp, subiect al scrisului) şi ca (posibil) text de gradul al doilea 
(emițător originar multiplu si nedeterminat: ziarele). 

Dacă nu există un alt emițător posibil, anterior lui Borges 
(sau cel puțin paralel cu el), acesta îl creează: un astfel de emi- 


1 Borges, El encuentro, BROD., p. 43. [„Cine parcurge în fiecare dimi- 
neafá ziarele o face pentru a le da apoi uitării sau pentru eventualul dia- 
log din cursul serii, așa încît n-ar fi surprinzător ca nimeni să nu-şi mai 
amintească, sau să își amintească foarte vag, de un caz faimos si incitant 
la vremea lui, acela al lui Maneco Uriarte și al lui Duncan. Faptul s-a pe- 
trecut, dealtminteri, pe la 1910, an al Cometei si al Centenarului EA badea 
ar sta lucrurile, iată istoria, cu inevitabilele variaţii pe care le pot impun 
timpul și buna sau proasta literatură.) 
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¿el de gradul al doilea: judecătorul executat nu este altul decît 
Glencairn. Identificarea cuprinde chiar și ordinea cronologică: 
povestirea bătrînului se desfășoară simultan cu execuția reală 
a lui Glencairn, nararea și faptele narate, enuntarea şi enunţul, 
textul de gradul al doilea gi cel de gradul al treilea se supun 
aceleiași ordini temporale. 


2.5.1.6. Mișcarea de disimulare a autorului este atît de pu- 
ternică, încât ea implică, în mod potential, chiar textele de 
gradul I, în a căror structurare e prevăzută aproape întot- 
deauna ipotetica apariţie a unui alt emițător originar — ante- 
cedent lui Borges — , care ar transforma textul direct în text 
de gradul al doilea. 

Iar atunci cînd faptele sînt prezentate în mod ferm ca dis- 
curs de gradul I, e sugerată totuși, de obicei, și o a doua 
posibilitate de a se fi intrat în posesia lor: 

„Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el 
olvido o para el diálogo casual de esa tarde, y asi no es raro 
que ya nadie recuede, o recuerde como en un sueño, el caso 
entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. 
El hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año de la 
Cometa y del Centenario [...] Sea lo que fuere, aquí va la 
historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo 
y la buena o la mala literatura. 

De fapt, asistám aici la o dublá prezentare a textului: 
ca text direct (relatat de subiectul enuntárit care este, în același 
timp, subiect al scrisului) şi ca (posibil) text de gradul al doilea 
(emiţător originar multiplu și nedeterminat: ziarele). 

Dacă nu există un alt emițător posibil, anterior lui Borges 
(sau cel puţin paralel cu el), acesta 3 creează: un astfel de emi- 


BROD., p. 43. [„Cine parcurge în fiecare dimi- 


1 3 tentro , 
Borges, El encuentro, “îi san pentru eventualul dia- 
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tátor nu există — e drept —, dar, neîndoielnic, ar fi putut 
exista: 

» Henry James — cuya labor me fue revelada por una de 
mis dos protagonistas, la señora de Figueroa — [nouă trans- 
grestune a limitelor dintre ficțiune şi realitate, dintre actor şi 
personaj real] — quizá no hubiera desdeñado la historia [s.n.]. 
Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironia y ter- 
nura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente 
ambiguos. No es improbable la adición de algún rasgo melo- 
dramático. Lo esencial no habría sido modificado por el esce- 
nario distinto: Londres o Boston.“ 

Si dacă nu-l introduce atunci, lasă măcar deschisă posibi- 
litatea interventiei lui ulterioare, care ar modifica textul borge- 
sian (pînă atunci partial și incomplet), reconfigurîndu-l ca 
(sau completîndu-l cu un) text de gradul al doilea: 


„[. ..] quiero contarles el destino de Banjamin Otálora [...] 
Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean 
revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, 
este resumen puede ser útil.“ 

În sfîrșit, dacă narațiunea s-a încheiat fără nici o tenta- 
tivă de disimulare a autorului, Borges va corecta omisiunea 
ulterior: în epilogul volumului EL ALEPH, de pildă, el declară 
că „splendidul argument” din Emma Zunz, „cu mult superior 
modestei lui executári”, i-a fost dezvăluit de Cecilia Ingenieros. 


2.5.1.7. Disimularea paternităţii nu recurge însă totdeauna 
la invocarea unui emițător antecedent: e suficientă, uneori, 
== prezentarea faptelor ca presupuse evenimente reale, la desfá- 


1 Borges, EL otro duelo, BROD., p. 71. („Henry Jemes — a cărui 
operă mi-a fost revelată de una din cele două protagoniste ale mele, doamna 
Figueroa — n-ar fi disprețuit, poate, această istorie [s.n.] l-ar fi consacrat 
peste o sută de pagini de ironie și induiosare, împodobite cu dialoguri com- 
de. plexe și scrupulos ambigue. Nu este improbabilă adăugirea vreunei trăsă- 
uri melodramatice, Esenţialul n-ar fi fost modificat de decorul diferit: 
ca Londra sau Boston.“] 

* Id., El muerto, AL., p. 27. [vreau să vă povestesc destinul lui 

Benjamín Otálora (...] Detaliile aventurii lui îmi sînt necunoscute; cînd imi 

„ar fi revelate, va trebui să corectez și să amplific aceste pagini. Deocam- 
dată, acest rezumat poate fi util,“] 


Str rt 
CE Scanned with OKEN Scanner 


2. Fuga autorului 119 


șurarea cărora Borges însuși ar fi stat martor. Planul ficţiunii 
— al „istorici false“ — e deplasat astfel spre cel al „istoriei“, 
faptele náscocite (ficta res) sînt înlocuite prin așa-zise 
fapte reale: 

„EI hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año 
de la Cometa y del Centenario [.. ] Los protagonistas ya han 
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un so- 
lemne silencio. También yo alcé la mano para jurar y sentí 
la importancia de aquel rito [.. .] No sé si los demás advirtie- 
ron que yo había dado mi palabra, no sé si guardaron la suya. 
Sea lo que fuere, aquí va la historia [...]% 

Sau: 

„Referire con toda probidad lo que sucedió; esto me 
ayudará tal vez a entenderlo. Además, confesar un hecho 
es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien 
que lo mira y lo narra y que ya ni lo ejecutó.” ? 

Pe de o parte, faptul de a se constitui ín martor al eveni- 
mentelor narate, evitînd atît rolul de actor cît și pe acela de 
autor propriu-zis (cu alte cuvinte, abandonarea ipostazei de 
actor al enunțului pentru a o păstra pe cea de actor [subiect] 
al enuntáriz dar fără responsabilitatea identificării cu su- 
biectul scrisului), înseamnă o îndepărtare de centrul poves- 
tirii și, totodată, o estompare si o impersonalizare a sursei de 
emisie. 

Pe de altă parte, citim aici refuzul ferm al dreptului de 
paternitate asupra operei și subminarea propriei ipostaze de 
autor de ficțiuni, care se vede înlocuită prin aceea de simplu 
transmitátor al unor fapte reale, într-o voință netă de a retracta 


1 Borges, El encuentro, BROD., p. 43. [„Faptul s-a petrecut, dealt- 
minteri, pe la 1910, an al Cometei și al Centenarului [...] Protagoniștii 
au murit; cei care au fost martorii epizodului au jurat o solemnă tăcere. 
Si eu am ridicat mîna sprea jura și am perceput însemnătatea, acelui rit [...] 
Nu știu dacă ceilalți au observat că eu îmi dădusem cuvîntul, nu ştiu 
dacă si l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta lucrurile, iată istoria [eJ] 

2 Id., Guayaquil, BROD., p. 87. [„Voi relata cu toată probitatea 
ce s-a întîmplat atunci; poate că asta mă va ajuta să înțeleg. Și, de altfel, 
: mărturisirea unor fapte înseamnă să încetezi de a le mai fi actor pentru 
à a deveni un simplu martor, cineva care le privește şi le narează şi care 
nu mai e făptuitorul lor.) 


. 


E 
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sau anula titluri profund simbolice ca FICCIONES (,,Fic- 
tiuni”) sau EL HACEDOR (,,Fáptuitorul”). 

În sfirsit, ni se pare că surprindem în ipostaza martor] 
narator (ne referim la ipostaza de martor asumată în mod 
deliberat si explicit, aga cum o face Borges aici, — deoarece, în 
mod implicit, orice scriitor este înainte de toate un spectator 
al realităţii, faza de inspectio fiind presupusă în însuși actul de 
creație) o transpunere a dublului receptor/emitátor,, specific 
pentru textul de gradul al doilea: Borges este receptor (sau 
spectator, sau cititor) al unui prim text, constituit de faptele 
„reale“ la care a asistat și pe care le va retransmite apoi, 
ca emițător secund. Relatarea lui se va organiza așadar — ca 
și în cazurile anterioare — tot sub forma unui text de gradul 
al doilea, cu singura diferență că, de rîndul acesta, textul de 
bază este un TEXT fără emițător... 


2.5.2. Metatextul 


Rememorînd o fertilă distincţie stabilită mai întîi pe teritoriul 
logicii — aceea între limbaj-obiect (materia însăși care-i 
supusă investigației logice) și meta-limbaj (limbajul, prin 
forța lucrurilor artificial, în care se desfășoară această investi- 
gatie), Roland Barthes! o transferă și în spațiul literar: con- 
siderînd literatura susceptibilá de a fi tratată ca limbaj, el 


o supune aceleiași diferențieri, distingind /iteratura-obiect 
de meta-literatură. 


Aplicînd aceeași distincție la obiectul analizei noastre, vem 
numi metatext acel tip de discurs care efectuează investigarea, 
interpretarea, comentariul unui alt discurs (numit, acesta, 
text-obiect). Trebuie precizat de la început că metatextul (real 
sau simulat) — modalitate textuală aproape continuă în inte- 
riorul ansamblului borgesian — constituie un mijloc mai mult 
pentru realizarea aceleiași evaziuni a autorului. 


F Vezi Roland Barthes, Littérature et méta-language, in ESSAIS CRI- 
TIQUES, Seuil, Paris, [1964], p. 106. 
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2.5.2.1. Dintre posibilele tipuri de metatext, cel mai intens 
utilizat aici e comentariul. Borges îl abordează amplu (tomuri 
întregi, primele sale tomuri — INQUISICIONES, OTRAS 
IN QUISICIONES, DISCUSION — nu se voiesc decît umile 
comentarii ale unor opere anterioare), la început pentru a 
învinge spaima pe care i-o stirnegte, încă, scriitura: a-ţi oferi 
suportul unui text pre-existent înseamnă a face din scriitură 
un act realizabil, — oricum mult mai puțin descurajant decît 
crearea unui text de ficțiune. Mai tîrziu, comentariul va deveni 
pentru cl, în mod esențial, posibilitatea reactualizării infinite 
a unui discurs deja rostit, a generării perpetue, nelimitate, de 
texte noi, concentric și disimil reiterîndu-l pe cel vechi: 
emblema 2neditului prin repetare. Căci, nu trebuie să uităm, 
comentariul — spune inegalabil Foucault — „n-are alt rol decît 
să spună în sfîrşit ceea ce era în tăcere articulat acolo („dire 
enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas): „Il doit, 
selon un paradoxe qu'il déplace toujours mais auquel il 
n'échappe jamais, dire pour la première fois ce qui cependant 
avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant 
n'avait jamais été dit. [...] il permet bien de dire autre chose 
que le texte même, mais à condition que ce soit ce texte même 
qui soit dit et en quelque sorte accompli | ..] Le nouveau 


n'est pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de 
son retour.“1 


2.5.2.2. Dacă admitem că se produce, în societate, o anume 
„denivelare“ automată a textelor, că există texte care dispar 
curînd după ce-au fost emise și altele care vor sta la punctul 
de început al unor noi acte de scriitură („les discours qui, indé- 
finiment, par-delà leur formulation, sont dits, restent dits, et 


1 Michel Foucault, L'ordre du discours, NRF, Gallimard, [Paris, 1971), 
p. 26 și urm. [,,El trebuie, conform unui paradox pe care-l deplasează ne- 
contenit dar căruia nu-i scapă niciodată, să rostească pentru intiia oară 
ceea ce fusese, de fapt, rostit si să repete fără odihnă ceea ce de fapt nu 
fusese rostit niciodată. [...] îi este îngăduit să spună altceva decit textul 
însuși, dar cu condiţia ca textul însuși să fie spus si, intr-un fel, A (..-] 
Noul nu stă în cele ce s-au spus, ci în evenimentul întoarcerii or.”] 
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sont encore à dire“), înțelegem și că asemenea texte, capabile 
de o inepuizabilă revenire, pot exercita o atracție irezistibilă. 
Spre ele se întoarce neîncetat Borges, se cufundá în adincurile 
lov, le re-utilizează, le falsifică în nod pios, le variază, le 
prelungește, — într-un cuvînt, le re-scrie. Una din cele maj 
constante întoarceri ale sale — „un libro cuya materia puede 
ser todo para todos [...]; pues es capaz de casi inagotables 
repeticiones, versiones, perversiones”? — este poemul lui José 
Hernández, „Martin Fierro“. Eroul — obsesie a universului 
borgesian — apare, spectaculos și neașteptat, în „Istoria lui 
Tadeo Isidoro Cruz“, revine, aluziv dar hotáritor, în „Sfirşitul“ 
— posibilă, intensă prelungire a asprei cărți a lui Hernández—, 
stăruie, aproape emblematic, într-un lapidar eseu numit 
tot „Martin Fierro“ — expresie metaforică a perenității marilor 
opere, a neobositei lor întoarceri. Nimic, sau aproape nimic din 
spațiul dislocat de aceste pagini — spune Borges — nu este 
invenție proprie: „totul există, implicit, în acea carte faimoasă, 
iar eu nu am alt merit, decît pe cel de a fi fost primul care 
a descifrat-o.“3 | 

Care.a descifrat-o, şi care și-a propus să o re-scrie, asa cum 
un întreg volum — de tinereţe, acela — , „ISTORIA UNI 
VERSALĂ A INFAMIEI“, constituie, de fapt, re-scrierea 
unor istorii deja scrise. Şi dacă Borges califică acest „ambiguu 
exercițiu“ drept „joc iresponsabil al unui timid care, neîncu- 
metîndu-se să scrie povestiri, și-a încercat puterile falsificind 
și denaturind istorii scrise de alții“, trebuie să înțelegem că 
atare umilință ostentativă, purtată uncori pînă la auto- 
denigrare, se încadrează în aceeași amplă tentativă a demiti- 
zárii Autorului pe care o vedem implicată în întreaga practică 
textuală borgesianá, 


* Michel Foucault, op. cit., pp. 23—24. [discursurile care, în mod 
indefinit, dincolo de formularea lor, sînt spuse, rămîn spuse, si sint încă 
de spus“) 

2 Borges, Historia de Tadeo Isidoro Cruz, AL., p. 53. [„o carte a cărti 
materie poate fi totul pentru toți [...], căci e capabilă de a stirni aproape 
inepuizabile repetiții, versiuni, perversiuni PAS qa 


Y Vezi Borges, Prológo [la volumul ARTIFICIOS), FIC., p. .115—116. 
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2.5.2.3. Şi tot aici, în „ISTORIA UNIVERSALĂ INFAMIEI“, 
în cca de a doua parte a volumului, ne intimpiná — alături 
de re-scrierca unui text pre-existent — cealaltă soră a comen- 
tariului, traducerea infidelă (fertil, benefic infidelă), aceea 
care nu reia în mod neutru textul originar (traducerea „fidelă“, 
obișnuită, exactă — neinteresantă aici — cste un simplu 
text de gradul al doilea), ci îl re-scrie, îl ve-creează. „Cît privește 
<xemplele de magic care încheie volumul“ — scrie Borges în 
Prolog, referindu-se tocmai la această a doua parte, 
ETCÉTERA — „nu am asupra lor alt drept decît pe acela 
de traducător si cititor“. Traducere si lectură, însă, în sensul 
enunțat mai sus, acela de (re)scriere: prin urmare, din 
nou metatext. 


2.5.2,4, Falsul metatext. ,Desvarío laborioso y empobrecedor 
«el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió 


Carlyle en SARTOR RESARTUS; así Butler en THE FAIR 


HAVEN; obras que tienen la imperfección de ser libros tam- 
bién, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más 


inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre 
Libros imaginarios. *s.n.] 


Asa se petrec lucrurile în ,Tlón, Uqbar Orbis tertius“, 


așa în „Examen al operei lui Herbert Quain“, aşa în „Pierre 
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Menard, autor al lui Don Quijote“. Si tot la fel în „Apropierea 


1 Borges, Prológo, FIC., pp. 10—12, [,,Laborios şi istovitor capriciu 
acela de a alcătui cărți vaste; acela de a desfășura în cinci sute de pagini 


- o idee a cărei perfectă expunere orală încape în puține minute. Un procedeu 
cu mult mai bun este să simulezi că aceste cărți sînt deja scrise si să oferi 


un rezumat, un comentariu. Așa a procedat Carlyle în SARTOR ESAR- 
TUS, așa Butler în THE FAIR HAVEN; opere care sînt înzestrate cu 


imperfecţiunea de a fi și ele cărți, nu mai puţin tautologice decit celelalte. 
“Mai cuminte, mai stingaci, mai leneș poate, am preferat scriitura de note 
„despre cărți imaginare.”] 
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de Almotásim”, unde, spre o și mai derutantá suprapunere de 
planuri, titlul metatextului borgesian coincide cu cel al textu- 
lui-obiect, despre care aflám, dealtminteri — cu un perfid 
scrupul de exactitate — , că-i aparține avocatului Mir Bahadur 
Alí si că editio princeps ar fi apărut la Bombay, către sfîrşitul 
anului 1932. lar pentru a complica și mai mult jocul, textul 
e prevăzut cu citate care ar fi fost extrase din diferite comen- 
tarii asupra operei fictive: 

„Philip Guedalla escribe que la novela The approach to 
Al-Mutasim del abogado Mir 'Bahadur Ali, de Bombay, es 
una combinación algo incómoda de esos poemas alegóricos 
del Islám [...] y de aquellas novelas policiales que [...] 
Antes, Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de 
Bahadur «la doble, inverosímil tutela de Wilkie Collins y del 
ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar » [etc.]“! 


Joc multiplu, dupá cum se vede, la care Borges se dedá 
cu voluptate: un metatext fals (pentru a fi fost construit în 
jurul unui suport inexistent), și care — mai mult — citează 
un al doilea metatext, acesta de două ori fals: căci textul de 
bază nu există, iar metatextul însuși — prevăzut cu toate datele 
bibliografice necesare — e născocit. Pentru a asigura armă- 
tura de real a unui asemenea tip de joc, Borges atribuie de 
obicei acest al doilea metatext unor critici sau scriitori celebri. 
Așa se face că falsa Encyclopaedia of Tlón, obiect al metatex- 
tului borgesian „Tlön, Uqbar, Orbis tertius“, mai comportă 
și alte metatexte (false ca și textul-opiect), incluse în spațiul 
celui dintîi (almetatextului cadru) și semnate: Néstor Ibarra.. 
Ezequiel Martínez Estrada, Drieula Rochelle, Alfonso Reyes. . . 

Încă mai complicat apare jocul atunci cînd textul-obiect, 
pe lîngă faptul de a fi fictiv, reprezintă el însuşi un adevărat 
Joc de-a textul: în „Pierre Menard...“, textul-obiect („Don 
Quijote”, al lui Pierre Menard) este de fapt un metatext (re- 


1 Borges, El acercamiento a Almotásim, FIC., p. 35. („Philip Gueda- 
lla scrie că romanul The approach to Al-Mu'tasim al avocatului Mir Ba- 
hadur Ali, din Bombay, este o combinatie oarecum incomodá intre acele 
poeme alegorice ale Islamului [...] si acele romane polițiste care [...] Înainte 
de asta, Mr. Cecil Roberts denuntase în cartea lui Bahadur «dubla, nevero- 
simila tutelă a lui Wilkie Collins si a ilustrului persan din veacul al XII-lea, 
Ferid Eddin Attar» [etc.]”] 
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scrierea comentată a originarului „Don Quijote“) carea izbu- 
tit performanţa identificării cu pro, iul text-obiect („Don 
Quijote“ al lui Cervantes). Romanul cavaleresc al lui Menard 
Z text fictiv, imaginat de Borges — îndeplinește prin urmare 
dubla funcţie de ¿ext-obrect (în raport cu metatextul borgesian 
intitulat „Pierre Menard, autor del Quijote”), și de metatext 
(în raport cu textul-obiect reprezentat de cartea lui Cervantes). 
lar faimoasele ,Cronici ale lui Bustos Domecq” se con- 
figurează ca o burlescă suită de metatexte, al căror obiect 
(texte fictive atribuite unor autori fictivi si apartinind nu doar 
literaturii, ci unor domenii culturale foarte variate; „romanului, 
liricii, tematicii, arhitecturii, sculpturii,teatrului și celor mai 
diverse mijloace audio-vizuale care constituie amprenta zilelor 
noastre“!) constituie, el însuși, un curios si inepuizabil Joc 
de-a lextul. Căci printre operele comentate găsim, de pildă, 
creaţia lui Cesar Paladión, meritorie pentru a fi ridicat pe cele 
mai înalte culmi gingașa tehnică a citării (Paladión fiind, 
toată viața, adeptul normei de a transcrie nu cuvinte, nu fraze, 
ci cărţi întregi, care — „fără omiterea sau adăugirea nici unei 
virgule“ — să fie apoi trimise la tipar sub numele său propriu, 
cu deplina conștiință a magnificului travaliu realizat). Tot 
acolo găsim și cărțile lui Ramón Bonavena, care — în scopul 
de „a oferi o mărturie onestă asupra unui sector limitat al 
societății locale contemporane — își  restrinsese referentul 
profundului său opus la colțul propriei mese de lucru —unic 
sector al universului pe care se simțea în stare să-l descrie cu 
deplin realism. Ne apare apoi Hilario Lambkin Formento, 
comentator dantesc ilustru, care intuiește în mod genial că 
interpretarea sau descrierea unui poem, „pentru a fi perfectă, 
trebuie să coincidă întocmai cu poemul, așa după cum faimoasa 
hartă a Chinei coincidea în cele mai mici amănunte cu supra- 
fața Imperiului, Drept care, după o matură chibzuinţă, For- 
mento elimină prologul, notele, numele si domiciliul editorului 
si trimite la tipar opera lui Dante“. Ni se vorbeşte în sfirsit, 
în termeni entuziaști, despre cărţile lui Federico Juan Carlos 
Loomis: cea intitulată URS, de pildă, care-i ceruse auto- 


1 Vezi Borges — Bioy Casares, Prólogo, BUST. DOM., p. 10. 
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rului o lungá si temeinicá documentare (studiul aprofundat 
al lui Buffon si Cuvier, vizitela grădina zoologică, o primejdioasă 
expediție într-una din cavernele Arizonei) si al cărei text 
— pentru a realiza o concordanță riguroasă între titlu si 
operá — constá ín mod exclusiv din cuvíntul URS: „Dar 
îndărătul acestui cuvînt pe care maestrul îl filtrase, cîte 
experiențe, cîtă trudă și ce desăvîrșită plinătate !“ 


2.6. Dizolvarea autorului: Autorul impersonal 


Întreaga serie de transformări ale autorului, pe care Borges: 
le sugerează sau le duce la îndeplinire în demersul scriiturii 
sale — scindarea, evaziunea, multiplicarea acestuia — nu sînt 
altceva decît etape preliminare dezagregării autorului 
individual, dizolvării lui într-un autor unic ȘI perpetuu. 
Către 1938, Paul Valéry enunta că „Istoria literaturii n-ar 
trebui să fie istoria autorilor si a accidentelor din destinul lor 
sau din destinul operelor lor, ci Istoria Spiritului ca producător 
st consumator de literatură. Această istorie ar Butea fi dusă 
la capăt fără menționarea nici unui scriitor.“ Oprindu-se la 
afirmaţia lui Valéry, Borges constata că „nu e pentru intiia 
oară cînd Spiritul formulează această observaţie“!, căci în 
1644, în orășelul Concord, Emerson ajungea la un enunţ 
foarte asemănător („S-ar spune că un singur ins a redactat 
cite cărți sînt pe lume ; atare unitate centrală zace în ele încît 
este de netăgăduit că toate sînt lucrarea unui acelaşi ins 
omniscient“), iar cu douăzeci de ani înaintea lui, Shelley 
opina că „toate poemele trecutului, prezentului şi viitorului 
sint epizoade sau fragmente ale unui singur poem infinit, 
zidit de toți poeții lumii“, 
Fundamentarea acestei perspective — autorul unic și 
perpetuu al unui mare text infinit — nu este în nici un caz, 
la Borges, de sorginte filozofică (chiar dacă — supus tentaţiei 


1 Vezi Borges, La flor de Coleridge, O. INQ., p. 19, 
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de neînvins a erudiției — el cedează, uncori, aluziilor de acest 
tip), ci în exclusivitate literară! Dacă în „T lön“ metafizica 
este declarată „o ramură a literaturii fantastice“, dacă în epi- 
logul volumului OTRAS IN QUISICION ES Borges afirmă, 
în termeni mai degrabă generali, că interesul lui pentru ideile 
religioase sau filozofice se datorează „valorii lor estetice și 
încărcăturii lor de straniu și miraculos“?, în „Floarea lui 
Coleridge“ el declară în mod ferm. că punctele de sprijin ale 
doctrinei care susține că tofi autorii sînt un autor au fost cău- 
tate nu în panteismul filozofic, ci în clasicismul literar: 
„Pentru minţile clasice“ — sune el — esentialul e reprezentat 
de literatură, și nu de indivizi. George Moore și James Joyce 
au încorporat în operele lor pagini și sentințe ale altora ; 
Oscar Wilde obisnuia să ofere argumente si teme pentru ca 
alții sá le execute; ambele atitudini, deşi în mod superficial 
contrare, pot evidenția un același sens al artei. Un sens ecu- 
menic, impersonal. “* 

Dacă în „Tlân“ citim — în planul totalei ficțiuni, și cu o 
vizibilă tentă de ironie — că „și în meșteșugul literaturii 
domneşte ideea unui subiect unic“ („Es raro: que los 
libros esten firmados. No existe el concepto del plagio: se 
ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, 
que es intemporal y es anónimo”*), în „Floarea lui Coleridge“ 
ni se vorbeste, cu depliná responsabilitate de data aceasta, 
despre „un alt martor al unităţii profunde a verbului“, despre 
„un alt negator al limitelor subiectului“, şi ni se oferă exem- 
plul ilustrului Ben Jonson, „care, pornind să-și formuleze 
propriul testament literar precum și opiniile prielnice ori 
adverse cu privire la cei din jurul său, s-a mărginit să adune 
laolaltă fragmente din Seneca, Quintilianus, Justus Lipsius, 
Vives, Erasm, Machiavel, Bacon gi cei doi Scaligeri.“ Iar 


A 


Borges însuşi declară, într-un rînd, cum ani în sir a socotit 


1 Vezi, în acest sens, Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis 
Borges, BRH, Editorial Gredos, Madrid, [1968], pp. 15— 16. 

2 Vezi Borges, Epílogo, O. INQ., p. 263. 

3 Id., La flor de Coleridge, O. INQ., p. 22. 

4 Id., Tlón, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 27. („Pare curios ca operele 
să fie semnate, Conceptul de plagiat nu există: s-a stabilit că toate operele 
sint opera unui singur autor, care este atemporal si anonim.) 
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că „aproape infinita literatură este cuprinsă într-un om. lar 
omul acesta a fost Carlyle, a fost Johannes Becher, a fost 
Whitman, a fost Rafael Cansinos Asséns, a fost De Quincey.“ 


Autorul care transgresează limitele individualului, intr-un 
impuls de identificare cu toți autorii textului universal, este 
imaginea însăși a subiectului scriiturii borgesiene. „Le fan- 
tastique borgésien” — spunea cîndva Gérard Genette — „est 
sans acception de personne.”? 


2.7. Scriitor/lector 


„Ecrire, c'est se faire aussitot lecteur, lire, 
c'est se faire aussitôt écrivain. Commune & 
l'écrivain et au lecteur, Ja muse, en toute oc- 
curence, c'est le centre du texte même, ce lieu 
obscur qui ne songe interminablement qu’à se 
déchiffrer.“ 

(JEAN RICARDOU) 


Există un cititor pe nume Borges, care a copilărit într-o grădină 
veche, îndărătul unui gard zăbrelit, dar mai cu seamă „într-o 


„„ bibliotecă de nesfirșite cărți englezeşti“, şi care a iscodit fără 
„odihnă biblioteci, rafturi și librării, anticariate, atlase, istorii, 
„enciclopedii. Si mai există, dincolo de el, un cititor numit tot 
„Borges — şi acesta ne interesează îndeosebi aici — care afirmă 


a fi citit „ISTORIA UNIVERSALĂ A INFAMIEI“ („asupra 

F ei n-am alte drepturi decît pe acelea de traducător si cititor“) 
„în sensul în care orice scriitor al unui metatext este, anterior 

si Simultan, un cititor (al textului obiect), în sensul acelei 
lecturi care e totodată scriitură și care este proprie textului 


modern. Şi, dacă ne amintim de faptul că orice texi modern 


* Gerard Genette, op. cit., p. 251. („Fantasticul borgesian este fără 
accepfiune de persoană,] 


1 Vezi Borges, La flor de Coleridge, O. INQ., pp. 22—23. 
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ka 


(iar cel borgesian mai mult decît oricare altul), implică (este) 
propriul său metatext, dublul scrittor/lector se impune cu 
necesitate, 


Autorul textului borgesian, pe care am încercat să-l ana- 
lizăm sub toate transformările suferite în lungul drum numit 
scriitură — dedublári, ocultare, multiplicitate, disimulári, 
dizolvare — nu poate fi considerat, în nici un caz, drept autor 
unic și total. Ne amintim accepţia pe care Michel Foucault 
o dă acestui termen si vedem în el suportul stabil, nucleul 
constant în jurul căruia se grupează forțele fluide ce alcă- 
tuiesc acel complex subiect al scritturit, producător multiplu 
al textului modern: în primul rînd, intertextualitatea („ce n'est 
pas mo? qui ai écrit: c'est sous: tous ceux que j'ai tacitement 
ou inconsciemment cités, appelés, et: qui sont des lectures, 
non des «auteurs »“ — spunea undeva Barthes); ín al doilea 
rînd, cititorul, mereu schimbător, mereu mobil, dar colaborator 
statornic si activ al scriiturii. 

În acest sens ni se pare revelator destinul anticarului 
Joseph Carthaphilus, din Smirna, care, în lungul său periplu 
de NEMURITOR, a fost Flaminius Rufus — tribun al unei 
legiuni din vremea lui Dioclețian — , soldat în bătălia de la 
Stanford din 1066, „scriitor“ în cel de al șaptelea veac al 
Hegirei, captiv în temnita din Samarcand, unde a deprins 
jocul de șah, astrolog la Bikanir și în Boemia, călător în 1638 
la Lipsca și pe tărîmuri transilvane, cumpărător la Aberdeen, 
în anul 1814, alcelor șase tomuri ale Iliadei lui Pope, care aveau 
să fie citite sirecitite cu nesat pentru a fi discutate apoi, cîțiva 
ani mai tîrziu, cu Giambattista Vico, si cîte si mai cîte... 
Narîndu-și propria istorie sub identitatea unificatoare a lui 
Joseph Carthaphilus, bizarul anticar o intrefese cu cm 
si gînduri ale altora, cu însemne ale personalității lor: a orba, 
ín primul rínd, despre un alt NEMURITOR, HU e papi 
care l-a intovárásit de-a lungul veacurilor, fiin ȘI sir 
anticarul nostru, multi și deosebiți într-unul singur D nui 
Thomas de Quincey, Descartes ori Bernard pue £ die 
lor pare să-l exprime în chip metaforic pe T pis rur 

or modern, care — fiind el ¿nsust în ipostazele cele mai 
od PRETEP y - (si Pliniu, şi Thomas de Quincey 
diferite — e totodată Homer (şi Pliniu, $1 , 
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și Descartes, și Bernard Shaw), Și orice scriitor cu carea împăr- 
tăşit ceasurile de îndoială și restriște: a 

„Cuando; se acerca el fin, ya no quedan imágenes del 
recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo 
haya confundido las que alguna vez me representaron con 
las que fueron símbolos de la suerte de quién me acompañó 
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como 
Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto.“ 


—- 


o? Borges, El inmorta], AL., p, 25, („Cind se apropie sfirşitul, în amin- 
tire nu rămîn imagini, rámin numai cuvinte. Nu mi se pare straniu că 
timpul le-a confundat pe acelea care m-au reprezentat cindva, cu altele, 
care au fost simboluri ale destinului celui ce m-a întovărășit vreme de ati- 
tea veacuri. Am fost Homer, în curind voi fi Nimeni, precum Ulise; în 
curind, voi fi toți: voi fi murit.“] 
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»La confiance passée, la défiance présente [..] 
Qui veut tenter l'histoire de la poésie, du 
drame et du roman depuis un siécle, trouve 
d'abord que la technique s'en est lentement 
effritée et dissociée;. puis qu'elle a perdu ses 
moyens propres, et s’est vue envahie par les 
secrets ou les procédés des techniques voisi- 
nes, — le potme par la prose, le roman par 
le lyrisme, le drame par le roman [...] De sorte 
qu'enfin le théatre ne se trouve rien tant 
éviter que le théatral, le roman le romanesque, 
la potsie le poétique. Et la littérature, en gé- 
néral, le littéraire,“ 


(JEAN PAULHAN: Les Fleurs de Tarbes) 


Continua trasgresare a limitelor impuse de sistemul tradi- 
tional al genurilor literare — pe care o semnalează, în rîndurile 
de mai sus, Paulhan, și care ajunge să pătrundă înlăuntrul 
fiecărui gen și în funcționarea însăşi a discursului — este, ne- 
îndoielnic, una din manifestările definitorii ale textului 
modern. Cu atît mai izbitor paradoxală ne apare, așadar, 
situația asamblului borgesian, cu cît e! izbuteste cea mai 
vertiginoasă răsturnare a tiparelor mentinind, totodată, 
aparenta unei ireproșabile rigori clasice. O relevă, cu acută 
exactitate, una din paginile lui Gérard Genette: „C'est sans 
doute Borges qui nous offre l'exemple le plus spectaculaire de 
cette transgression — justement parce qu'elle s'inscrit ici 
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dans un système narratif tout à fait traditionnel qui accentue 
le contraste.“ 


Dacă am încercat să urmărim, pină aici, multipla transgre- 
sare a granițelor textuale efectuată de (prin) conceperea 
textului ca intertextualitate, precum si consecința ei obligatorie, 
dezagregarea figurii autorului, vom încerca să prezentăm, 
în continuare, ansamblul de transgresiuni care afectează 
însuși sistemul de organizare și funcționare a textului borge- 
sian. 


3.1, Textui refle xiv 


“e 
i> 


O notorie comentatòare:a lui Borges, Ana María Barrenechea, 
semnalează, printre particularităţile constante ale textului de 
care se ocupă, faptul că „explicația, realității și aluzia la 
exercițiul: literar: pot conviefui în cadrul ficţiunii fără a se 
stînjeni una pe alta; ba dimpotrivă, într-o admirabilă formulă 
narativă care pune în valoare ambele aspecte, prin reflectarea 
unuia în celălalt“; și, mai departe, „constanta aluzie la 
exercițiul literar, atît de meșteșugit intretesutá cu povestirea, 
încît — fără a o face să devină greoaie ori înghețată — îi con- 
feră acesteia din urmă adîncimea problemelor estetice.” 

Vom califica acest tip de discurs — utilizînd un termen al 
lui Barthes — drept reflexiv“: e vorba: despre textul care se 
întoarce asupră-și, care se poate reflecta și comenta pe sine; 
textul printre ai cărui'referenți găsim textul însuși (în lite- 
ralitatea, ca și în procesul enuntárii lui), şi care în spațiul său 
include și propriul mmetatext. E o trăsătură — aceasta — impli- 


1 Gérard Genette, op, cit./-p. 251. („Borges ne oferă, cu siguranţă, 
exemplul cel mai spectacular al acestei transgresiuni — tocmai pentru 
că ea se însorie aici într-un sistem narativ cu desăvirşire tradițional care 
accentuează contrastul,''] f 

2 Vezi Ana Maria Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la 
obra de Borges, El Colegio de México, [Mexico], 1957, pp. 67 si 144, 
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cată, într-o:măsură mai mare sau mai mică, în orice text așa- 
zis „modern“, dar modul manifest si explicit al funcționării 
ei la Borges atrage atenția în mod necesar. 


3.1.1. Textul despre sine 


Exemplele de secvenţe care vorbesc despre propria lor ge- 
nerare sauliteralitate sînt atît de numeroase încât ajung aproape 
să constituie o permanenţă. Ne vom opri, însă, la un fragment 
ceva mai amplu, unul din cazurile cele maisemnificative, poate, 
în acest sens: e vorba despre organizarea discursului din 
El inmortal; care (dincolo de faptul că oferă o probă si o 
infirmare, totodată, a existenţei si a funcționării tntertextua- 
ltăţii), prezintă o curioasă si multiplă suprapunere de tipuri 
și de planuri textuale: în discursul borgesian (povestire-cadru) 
e inserat «un text de gradul al doilea — manuscrisul lui Carta- 
philus (povestire principală) — care este urmat de propriul 
metatext. sau, mai exact, de două metatexte distincte: 

„Cel dintii, produs de Cartaphilus însuși (text si metatext 
sint generate aici de același autor), dovedește intertextualitatea 
propriului. manuscris, care constituie, de fapt, perpetua 
întâlnire a două scriituri: una este a lui Cartaphilus, cealaltă 
a lui Homer. (aceasta din urmă alcătuind, la rîndul ei, o 
complexă “rețea de posibile întîlniri textuale) (a). 

Cel de al doilea metatext — de epocă mult mai tîrzie — îi 
aparține doctorului Nahum Cordobero (Manchester, 1948) si 
se indárátniceste sá probeze, prin chiar dezváluirea aminti- 
tului proces trtertextual (mult amplificat, datoritá perspectivei 
prielnice pe care distanta o ingáduie) cá atare text nu poate 
fi decit apocrif (b). Intertextualitatea (asimilată „intruziunii 
și „raptului“) — pe care doctorul Cordobero o practică în 
mod incónstient, de-a lungul propriei sale scriituriJlectari (c) — 
este utilizată de el ca probă irevocabilă pentru non-auten- 
ticitatea textului care o conține: 

(a) [CARTAPHILUS?),,... He revisado, al cabo de un 
año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la ver dad, pero 
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en los primeros capítulos, y aunen ciertos párrafos de los otros, 
creí percibir algo falso [...] La historia que hc narrado parece 
irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres 
distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el 
nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio 
Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpy- 
los, dice que el río es Egipto; ninguna de esas locuciones es 
adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, 
en la Iliada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea [...] dice 
invariablemente Egipto por Nilo.“ 

(b) [NAHUM CORDOBERO:] ,Entre los comentarios 
que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, 
ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of 
many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima 
pluma del doctor Nahúm Cordobero [...] Denuncia, en el 
primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio [.. ]; en 
el segundo, de Thomas de Quincey [...]; en el tercero, de 
una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el 
cuarto, de Bernard Shaw [...] Infiere de esas intrusiones, o 
hurtos, que todo el documento es apâcrifo.“? 

(c),, [...] y es obra de la tenacísima pluma del doctor 
Nahúm Cordobero. Abarca unas cien páginas. Habla de los 
centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de 
Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos 


1 Borges, El inmortal, AL., pp. 23—24. („Am revizuit, după un an, 
aceste pagini. Consider că ele răspund adevărului, insá în primele capi- 
tole, si chiar într-unele paragrafe din celelalte, am avut impresia că percep 
ceva fals [...] Istoria pz care am nara!-o pare ireală, căci în ea se întrepătrund 
aventurile a doi oameni diferiți. In primul capitol, călărețul vrea să ştie 
numele riului care scaldă zidurile Tebei; Flaminius Rufus, care ceva mai 
înainte atribuise orașului epitetul de Hekatompylos, spune că riul este 
Egiptul; nici una dintre aceste locuţiuni nu-i este proprie lui, ci lui Homer, 
care vorbește explicit, in Iliada, despre Tebas Hekatompylos, iar in Odi- 
seca [..,] spune invariabil Egipt in loc de Nil.“] 

> Ibid., pp. 23-26. („Printre comentariile pe care le-a stírnit publi- 
carea manuscrisului de mai sus, cel mai bizar, si nu cel mai urban, 
se intitulează, biblic, 4 coat of many colours (Manchester, 1948) şi este opera 
condeiului tenace al doctorului Nahum Cordobero [...] El denunţă, în primul 
capitol, scurte interpolári din Plinius [...]; în cel de al doilea, din Thomas 
De Quincey [...]; în cel de al treilea, dintr-o epistolă a lui Descartes către 
ambasadorul Pierre Chanut; în cel de al patrulea, din Bernard Shaw [...] 
Deduce din aceste intruziuni, sau rapturi, că intreg documentul e apocrif.“] 
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de Séneca, [...] de los artificios de George Moore y de 
Eliot y, finalmente, de «la narración atribuída al anticuario 
Joseph Cartaphilus ».“1 


3.1.2. „Les mots et les choses“ 


Dar transgresiunea cea mai depliná care se poate imagina 
în cazul textulut reflexiv (articula tii ale discursului si ale logicii 
totodată, bariere între semn lingvistic și referent, între lite- 
ralitate și referentá) este aceea care se produce în faimoasele 
enumerări din „Limba analitică a lui John Wilkins“. 
Prima dintre enumerări cuprinde un fragment din tabelul 
clasiticărilor fundamentale pe care se sprijină organizarea 
acestei limbi: * ' 
„Consideremos la octava categoria, la de las piedras. 
Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), 
modicas (mârmol, âmbar, coral), preciosas (perla, ópalo), 
transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, freda 
y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena 
categoría. Esta nos revela que los metalas pueden ser imper- 
fectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recre- 
menticios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, 


cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es 
un pez vivíparo, oblongo.“2 


1 Borges, op. cit., pp. 25— 
doctorului Nahum Cord 
despre compil 
Ben Jonson, 
[...] despre 
despre 


26. [„[...] si este opera condeiului tenace al 
obero. Cuprinde cam o sută de pagini. Vorbeşte 
aţiile grecilor, despre compilațiile latinitátii tirzii, despre 
care și-a definit contemporanii prin fragmente din Seneca, 
artiliciile lui George Moore si ale lui Eliot si, în cele din urmá, 
« narațiunea. atribuită anticarului Joseph Cartaphilus ».“] > 
* Id., El idioma analitica de John Wilkins, O. INQ., pp. M1— aa, 
[„Să considerăm cea de a opta categorie, a pietrelor. Wilkins le pier 
în comune (cremene, pietriș, ardezie), ieftine (marmură, merci i da 
prețioase (perlă, opal), transparente (ametist, safir) si insolubile ( por 
iredă și arsenic), Aproape la fel de alarmantă ca a opta este şi a e ale 
gorie, Ea ne relevă că metalele pot fi imperfecte (chinovar, argint-viu), 
artificiale (bronz, alamă), reziduuri (pilitură, rugină) și naturale (aur, cosi- 
tor, cupru). Frumuseţea figurează în categoria a șaisprezecea; 

peste vivipar, prelung.”] 
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Cea de a doua este o selecţie din catalogul Institutului 
Bibliografic din Bruxelles, care operează diviziunea universu- 
lui în 1000 de parcele; dintre acestea: 

„la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica 
Romana; la 262, al Dia del Señor; la 268, a las escuelas domi- 
nicales; la 298, el mormonismo, y la 294, al brahmanismo, 
budismo, shintoísmo y taoismo. No rehusa las subdivisiones 
heterogéneas, verbigracia, la 179: « Crueldad con los animales. 
Protección de los animales. El duelo y el suicidio desde el 
punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes 
y cualidades varias, »“1 id ea 

Dacă amindouá aceste clasificări operează, în primul rînd, 
o transgresare a barierelor logicii, și numai în al doilea rind 
atacă, într-o măsură mai mare sau mai mică, normele orga- 
nizării textuale, cea de a treia, din a cărei lectură Michel 
Foucault afirmă a fi extras ideea faimoasei, sale cărți Les 
mots et les choses, merge cu mult mai departe. E vorba despre 
o clasificare a animalelor aflată în paginile unei străvechi 
enciclopedii orientale, pe care Borges declară că o citează 
prin intermediul doctorului Franz Kuhn: 


__ „En sus remotas Páginas está escrito que los animales se 
dividen en (a) pertenecientesal Emperador, (b) embalsamados, 
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g)perros sueltos, (h) incluidos enesta clasificación, (i) que seagi- 
tan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel 
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.“2 

1 Borges, op. cit., p. 142. [„parcela 262 îi corespunde Papei; parcela 
282, Bisericii Romano-Catolice; parcela 263, Zilei Mintuitorului; 265, 
şcolilor duminicale; 298, mormonismului, iar 294, brahmanismului, budis- 
mului, shintoismului și taoismului. Nu eludează nici subdiviziunile etero- 
gene, cum ar fi, de pildă, cea cu numărul 179; «Cruzimea faţă de animale. 
Protecţia, animalelor. Duelul si sinuciderea din punctul de vedere al mora- 
lei, Vicii și defecte felurite, Virtutii şi calități de tot soiul. »*] 

2 Ibid., p. 0142; [+ În străvechile-i pagini stă scris că animalele se 
împart în (a) aparținătoare Împăratului, (b) imbálsámate, (c) imblinzite, 
(d) „Purcei de lapte, (e) sirene, (f) fabuloase, (g) cîini în libertate, 
(h) incluse in această clasificare, (i) care ţopăie ca nebunele, (j) nenumărate, 
(k) desenate cu o foarte fină pensulă din păr de cămilă, (1) etcactera, 
(m) care adineauri au spart ulciorul, (n) care de departe par muște.) 
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Tot ceca ce discursul interzice în materie de imposibile, 
incongruente reuniri, de elemente ce nu pot coexista într-un 
același spațiu pentru simplul motiv că spațiul care le-ar 
conţine este inexistent și de neconceput (literalitate și re- 
ferentá, semnificant și referent etc.) se află, într-o uluitoare 
înşiruire, în incredibila enumerare. E una din acele alăturări 
care nelinistesc prin inacceptabilul lor, tulburătoare și de 
neuitat, deschizind larg porțile coșmarului: „sans doute 
parce qu'elles. minent secrètement le language, parce qu'elles 
empêchent de nommer ceci e£ cela, parce qu'elles brisent les 
noms communs ou les enchevétrent, parce qu'elles ruinent 
d'avance la «syntaxe », et pas seulement celle qui construit 
les phrases, — celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » 
(a cote et en face les uns des autres) les mots et les choses“ ; 
„Le --] par l'impossibilité nue de penser cela. A 

Textul care se transformá astfel in propriul sáu referent, 
care, într-un fel sau altul, se povestește pe sine, invocîndu-și 
literalitatea sau chiar generarea, alăturîndu-le și amestecîndu- 
le așa cum alătură si pune laolaltă, fără urmă de inhibitie, 
„les mots et les choses“, este, fără îndoială, unul din cele mai 
îndrăzneţe cazuri de transgresare a limitelor textuale, care 
afectează demersul scriiturii în toată amplitudinea lui. Altele 
o însoțesc, de unghi mai redus, dar nu mai puţin importante, 
Vom încerca să le semnalăm în continuare, fără altă ordine 
de clasificare decît aceea insemnátátii (crescinde) acordate 
(care ne pare a-i fi fost acordată) de Borges. 


1 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, [Paris], 1966, 
pp. 7, 8—9, [ ,desigur pentru că minează în mod secret limbajul, pentru cá 
te împiedică să numesti ce e aici și ce e dincolo, pentru că sfarmá numele 
comune sau le fac să se întrepătrundă, pentru că ruinează de la început 
«Sintaxa », şi nu numai pe aceea care construieşte fraze, — dar pe aceea 
mai puţin manifestă care face «să stea laolaltă» (alături și față în 
față) cuvintele şi lucrurile“; „[...] prin imposibilitatea nudá de a gindi 
asa cera.”) . 
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3.2. Actorii 


3.2.1. Actorul enuntului 


Transgresarea conturelor actorului începe 'orizontal, la ni- 
velul scrisului, cu tnversiunea — concretă, sau imaginară si 
profund simbolică — a unor roluri narative, a unor personaje: 
inversiune comparabilă cu cea întîmplată „vrăjitorului care 
tese un labirint și se vede apoi silit sá rătăcească în adíncurile 
lui pînă la sfîrșitul zilelor, sau lui David care judecă un 
necunoscut, îl condamnă la moarte și apoi aude revelaţia: 
« Omul acela esti tu. și 

O întîlnim, ca simplă inversare de identități, în „Aștepta- 
rea“, unde protagonistul, urmărit de un adversar ireductibil, 
recurge, ascunzîndu-se, la numele acestuia: 

„Cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, le dijo 
Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una humi- 


llación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo 


trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, 
ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el 
nombre del enemigo podía ser una astucia.“2 


În „Abenjacân elBojari“, unde Zaid — lașul, nemernicul — 
își atribuie identitatea lui Abenjacán — viteazul, puternicul, 
regele — , transgresiunea este ceva mai complicată, intrind 
în joc subtile mobiluri psihologice: 


» «Zaid, si tu conjectura es correcta, procedió urgido por 
el odio y por el temor y no por la codicia. Robóel tesoro y luego 
comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial 
era que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató 
a Abenjacán y finalmente fué Abenjacán. » «Si — confirmó 


1 Vezi Borges, Deutsches Requiem, AL., pp. 88—89. 

? Borges, La espera, AL., p. 138. („Cînd femeia îl întrebă cum se 
numește, îi spuse că Villari, nu ca o provocare secretă, nu pentru a compensa 
o umilință pe care, de fapt, n-o simțea, ci pentru că acesta era numele care 
Îl bintuia, pentru că îi era cu neputinţă sá se gindeascá la un altul. Nu-l 
ispitise, în nici un caz, eroarea literară de a-și închipui că a asuma numele 
adversarului poate constitui o astufie.,,] 
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Dunraven — . Fué un vagabundo que, antes de ser nadie en 
la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser 
un rev, algún día. »*! 


În „Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz“ (a) și în , Sfirsitul” (b), 
nu mai e vorba despre schimbári sau rapturi de identi- 
táti, ci de o profundă convergentá ori identificare de destine: 

(a) „Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche 
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la 
noche en que por fin escuchó su nombre. Bien entendida, esa 
noche agota su historia [...] Gritó un chajá; Tadeo Isidoro 
Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. 
(...] mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo 
combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió 
que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre 
debe acatar al que lleva adentro [.. ] Comprendió su íntimo 
destino de lobo, no de perro gregario: comprendió - que el 
otro era él.”“? 


(b) „Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. 
Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre tierra y había 
matado a un hombre.“ | 


1 Borges, Abenjacán el Bojari [...], AL., p. 134. [,, «Zaid, dacă ipoteza 
ta e corectă, a acţionat impins de ură şi de frică, și nu de lăcomie. A furat 
tezaurul si apoi a înţeles că nu tezaurul cra esențial pentru el. Esenţial era 
ca Abenjacán să piară. S-a prefăcut a fi Abenjacân, l-a omorit pe Aben- 
jacân și, în cele din urmă, a fost Abenjacâni. » «Da, confirmă Dunraven. 
A fost un vagabond care, înainte de a deveni, prin moarte, nimeni, își 
va fi amintit că a fost odată rege, sau că s-a prefăcut a fi fost rege.) 


2 Id., La biografia de Tadeo Isidoro Cruz, AL., pp. 36— 57. [În 
aştepta, secretă în viitor, o limpede noapte fundamentală: noaptea in care 
avea să-și vadă, în sfîrşit, adevăratul chip, noaptea în care avea să-şi audă, 
in sfirşit, adevăratul nume. Inteleasá asa cum se cuvine, noaptea aceea 
epuizează întreaga lui istorie [...] Se auzi strigătul unei păsări; Tadeo 
Isidoro Cruz avu impresia că mai trăise cindva clipa aceasta. [...] în timp 
ce lupta în întuneric (în timp ce braţul său lupta în intuneric), incepu 
să înțeleagă, Înţelese că un destin nu-i mai bun decit altul dar că fiece ins 
trebuie să dea ascultare celui pe care-l poartă înlăuntrul său [...] Infelese 
că destinul lui profund e al lupului si nu al ciinelui de turmă; infelese cá 
celălalt e el,”] à , 

3 Jd., El fin, FIC., p. 180. [„Īniplinită misiunea lui justifiará, acum 
era nimeni, Mai bine zis, era celălalt: nu mai avea destin pe lume şi ucisese 
un om.”] 
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Cazul-limitá al acestui tip de mutatiuni— deplasarea 
fizică a unui personaj înlăuntrul contururilor celuilalt — apare 
percutant într-un fragment ulterior al textului universal, 
care continuă, ducindu-le uneori pînă la ultima limită, trans- 
gresiunile inițiate de Borges: e vorba despre textul lui Cortăzar. 
În Axolotl, iată, această transgresare se petrece în spaţiul 
fantasticului absurd: 


„Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía 
que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario, el 
reconocimiento era mayor [ ..] Ellos y yo sabíamos. Por eso 
no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba 
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más 
de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 
Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, la vi fuera. del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 
Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.“ 


i PA 


3.2.2. Actor / narator 


În sfîrșit; în „Forma: spadei“, transgresiunea — încă mai 
îndrăzneață — șterge granițele între enunt si enuntare, impli- 
cînd si subiectul acesteia din .urmá, pe naratorul istoriei: 
A subiectul enunţării, care narează faptele la persoana I (EU), 
apare și ca actor (subiect ) al enunțului, alături de celălalt 
d actor (EL) — infamul lașul, trădătorul. Finalul naraţiunii 


1 Julio Cortázar, Axolotl, FINAL DEL JUEGO, in CEREMONIAS, 
Seix Barral, (Barcelona, 1968], p. 129. [,,Acum știu că n-a fost nimic mira- 
culos, că asta trebuia sá se intimple. În fiecare dimineaţă, înclinîndu-mă 
deasupra acvariului, recunoașterea era tot mai intensă [...] Si ei, şi eu ştiam 
la fel de bine. Prin urmare n-a fost nimic miraculos în cele întimplate. Faţa 
mea era lipită de geamul acvariului, ochii mei încercau încă o dată să pă- 
trundă misterul acelor ochi de aur fără iris şi fără pupilă. Vedeam foarte 
i aproape chipul unui axolot nemișcat, lipit de geam. Fără tranziție, fără 
| surpriză, mi-am văzut propriul chip lipit de geam, l-am văzut în afara ac- 

variului, l-am văzut de cealaltă parte a geamului. Atunci chipul meu s-a 
indepártat și eu am înțeles.) 
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ne dezvăluie, însă, că perspectiva era falsă: EU este de fapt 
EL, naratorul nu e actorul numit EU (subiectul enuntulua), 
e celălalt, infamul. (,¿ Usted no me cree? — balbuccó. — 
¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia ? 
Le he narrado la historia de este modo para que usted la 
oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me 
amparó [...] Ahora desprâcieme.“!) | 


3.2.3. Actor / autor. 


Li 


Dizolvarea conturelor personajului, începută la nivelul scrisului 
— cuprinzând, la început, actori ai scrisului și extinsă, apoi, 
piná la a ieși din limitele enuntului şi a implica subiectul 
enuntárii (naratorul) — e continuată, în alte texte borgesiene, 
si pe dimensiune verticală, în procesul scriiturii: autor 
și actori trec rama povestirii (și a scrisului), pășind 
dintr-o parte în cealaltă, precum acele fabuloase „făpturi 
ale oglinzilor“ din legendara epocă a Împăratului Galben, 
care așteaptă să spargă, într-o zi, barierele de sticlă ori metal 
si să iasă din speculara temniță ce le închide. 


“Cel mai de seamă vrăjitor“ — spune Borges, evocînd 
o memorabilă formulare a lui Novalis — „ar fi acela care s-ar 
vrăji pe sine însuși! într-atit încît să-și ia propriile plăsmuiri 
drept apariţii desine stătătoare. N-ar fi acesta cazul nostru ?“* 

Revizuind biblioteca lui Don Quijote, bárbierul emite opinii 
despre Galatea: „bărbierul, vis al lui Cervantes ori formă a unui 
vis al lui Cervantes, îl judecă pe Cervantes... “2? lar în a doua 
parte a cărţii, aflăm că protagoniștii au citit deja partea 
înții: „protagoniștii din Don Quijote sînt, totdeodată, cititori 
ai lui Don Quijote?’ Fascinat de acest „joc de stranii ambi- 


! Borges, La forma de la espada, EIC., P. 135, („Nu má crezi? ingăimă. 
Nu vezi că port pe chip stigmatul propriei mele infamii? Am narat i:n 
acest fel istoria ca s-o asculți pină la capăt. Eu însumi l-am denunțat 
pe omul care mă ocrotise (...] Acum, dispreţuieşte-mă.“ ] 


2 Vezi Borges, Avatares de la tortuga, O. INQ., p- pS mii > 
3 Vezi Borges, Magias parciales Quijote", O. INQ., pp. 60 — 0-- 
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. 


guitáti”, Borges imaginează o comedie eroică în două acte 
(care apare, sub formă de text în text, în „Examen al operei 
lui Herbert Quain“): al doilea act îl reflectă pe cel dintii 
— uşor întors înspre oroare — , personajele primului act 
reapar, cu numele schimbate, în scenele celui de al doilea; 
Quigley, comisionar din Liverpool — protagonistul actului 
al doilea — , este reluarea lui Quarles, autor dramatic 
— protagonistul actului întîi — şi, mai mult decît atît, este și 
autorul primei părți. Actor şi autor, scris şi scriitură se con- 
fundă aici într-un joc de vertiginoase suprapuneri. Şi de astă 
dată jocul e preluat de Cortázar, care îl împinge mai departe, 
trecînd si bariera dintre actor și cititor: în „Continuidad de los 
parques” („Continuitatea parcurilor“), cititorul e asasinat 
de unul din personajele romanului pe care îl citește. 

În mod simbolic, Borges se narează pe sine însuși în ipos- 
taza scriiturii, prin intermediul unuia din personajele produse 
în chiar demersul acelei scritturi: | 

` „Sentí que la obra se burlaba de mi. Sentí que Averroes, 
queriendo, imaginar lo que es un drama sin haber sospechado 
lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo 
imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes 
de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última 
página, que mi.narración era un símbolo del hombre que yo 
fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, 
yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, 
yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. 
(En el instante en que yo dejo de creer en él, « Averroes » 
desaparece.) 


* Borges, La busca de Averroes, AL., p. 101, [,,Am simtit cá opera 
işi bate joc de mine. Am simţit că Averroes, vrind să-și imagineze ce este 
o dramă fără a fi bănuit măcar ce este un teatru, nu era mai absurd decit 
mine, care voiam să-l imaginez pe Averroes fără alt material decît nişte 
fragmente din Renan, din Lane si din Asin Palacios. Am simțit, odată 
ajuns la ultima filă, că narațiunea mea este simbolul celui ce am fost în 
ump ce o scriam, si că, pentru a redacta această naraţiune, a trebuit ca 
cu să fiu omul acela, și că, pentru a fi omul acela, a trebuit să redactez 
această narațiune, și asa pină la nesfirsit. (În momentul în care incetez de 
a mai crede în el, 4 Averroes» dispare,)”] 
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3.3. Ficțiune și realitate 


În acelaşi inepuizabil roman al lui Cervantes, Borges observă 
consecventa cu care autorul „se complace în a confunda 
obiectivul cu subiectivul, lumea cititorului cu lumea cărții“: 
transgresiune fascinantă și obsesivă — reflex și duplicare a 
artei — , pe care Borges o urmărește de-a lungul marelui 
Text al lumii, pentru a o reflecta și concentra, apoi, într-al 
său propriu: 

„Tales juegos, tales momentâneas confluencias del mundo 
imaginario y del mundo real [...] son, o nos parecen, moder- 
nos. Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel lugar de 
la Ilíada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje 
son batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. 
Ese rasgo tiene que haber impresionado a Virgilio, pues en la 
Eneida consta que Eneas, guerrero de la guerra de Troya, 
arribó al puerto de Cartago y vio esculpidas en el mármol 
de un templo escenas de 'esa guerra y, entre tantas imágenes 
de guerreros, también su propia imagen.”? 

O descoperă și în alte coordonate — geografice si tempo- 
rale — , într-un spațiu spre care textul borgesian se întoarce 
neîncetat: al celor O mie și Una de Nopți, unde magia coexistă 
cu detaliul istoric sau pios, unde într-un același tom „convie- 
tuiesc rubinul ce se înalţă la ceruri și întîia descriere a Suma- 
trei, detalii de la Curtea Abbasizilor și îngerii de argint a 
căror existență e Justificarea Atotputernicului“, unde „anti- 
camerele se confundă cu oglinzile, masca se află îndărătul 
chipului și nimeni nu mai știe cine e om cu adevărat şi cine 
este idol. Și nimic din toate acestea nu pare straniu; această 


1 Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 78. [„„Asemenea jocuri, 
asemenea momentane confluenţe ale lumii imaginare cu lumea reală [1 
sînt, sau ne par a fi moderne. Originea lor, străvechea lor origine, se află 
poate în acel pasaj din Iliada în care Elena din Troia îşi țese covorul $ 
cele tesute sînt lupte si nefericiri din chiar războiul Troian. Acest detaliu 
trebuie să-l fi impresionat pe Vergilius, căci în Eneida ni se spune că Eneas, 
războinic din războiul Troiei, a acostat în portul Cartago si a vázut sculp- 
tate în marmura unui templu scene din acelaşi război si, între atitea 1ma- 
gini de războinici, propria lui imagine,“ ] 
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dezordine-i firească gi acceptabilă, întocmai ca în plásmuirile 
visului.“ 

O regăseşte, cu voluptate, în paginile lui Pirandello şi 
André Gide, ori în cele vale lui Nathaniel Hawthorne — la 
care záboveste îndelung și revine nu o dată; Iar dacă află, 
la treizeci de veacuri distanţă, la Homer ca Și la Mallarmé, 
aceeași justificare estetică a realității — realitatea conce pută 
pentru a deveni carte (căci celei de a opta cărți a ,Odiseei”, 
care proclamă că „zeii urzesc nefericiri pentru ca generațiile 
următoare să aibă ce să cînte“?, Mallarmé îi va răspunde, 
peste vremi, că „lumea există pentru a se ajunge la o carte”) Cs 
Borges pornește în căutarea unei. simetrice contraponderi: 
carica care devine, ea, realitate. Dante o imaginase în pasiunea 
dintre Paolo gi Francesca, zămislită, precum bine se ştie, de pagi- 
nile lui Lancelot. Borges o închipuie în figura unuia dintre 
istoricii planetei fictive Tlón, care-i și autorul unei asemenea 
cărți generatoare de realitate: Johannes Valentinus Andreă, 
teolog , de la începuturile veacului al XVII-lea, descrie 
— spune Borges — o comunitate imaginară, pe care alţii, 
mai tîrziu, o vor întemeia în adevăr, după modelul celei pre- 
figurate de el. 


„„ Raportul poate fi si mai complex: dacă „Wilde susținea 
că Japonia — imaginile pe care acest cuvînt le trezește — 
a fost inventată de Hokusai“, Borges vede relaţia în mod bila- 
teral, ca dublă transgresare: au/orul unei cărți generaioare 
de realitate este el însuși produsul realității create de el: creator 
și creaţie, producător si produs, generator Și rezultat tot- 
deodată: br unio Si 

„Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del 
suburbio y propendemos a olvidar que Carriego es (como el 
guapo, la costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, 
así como el suburbio en que lo pensamos es una proyección 
y casi una ilusión de su obra [...]el suburbio crea a Carriego, 


1 Vezi Borges, Los traductores de las 1001 Noches, HIST. ETERN,, 
pp. 132— 133, 


? Id., Del culto de los libros, O, INQ., p. 157, 
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y es creado por él. Influyen en Carriego el suburbio real y el 
suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su 
visión del suburbio; esa visión modifica la realidad.“ 
Lucrurile pot fi desfágurate mai departe (Cortázar o suge- 
reazá, într-o manieră diferită, în „Continuitatea parcurilor“), 
imaginind o realitate — produs al unui autor — care-i scapă 
acestuia de sub control și ajunge chiar să acționeze fmpotriva 
lui. Borges aduce în sprijinul viziunii sale un proiect al lui 
Nathaniel Hawthorne, pe care acesta n-a mai ajuns să-l 
realizeze: „Un ins să scrie o povestire și să constate că poves- 
tirea se desfăşoară împotriva intentiilor lui; personajele sá 
nu acționeze așa cum ar dori el; să se întîmple fapte nepre- 
văzute de autor și să se apropie o catastrofă pe care el să 
încerce, zadarnic, s-o evite. Această. povestire ar putea pre- 
figura propriul lui destin şi unul dintre personaje ar fi el.2 


Conversiunea textului în realitate poate cuprinde etape 
diferite: în „Tema trădătorului și a eroului“, scene din opere 
shakespeariene de inspirație istorică („Julius Caesar“, 
„Macbeth“) servesc pentru a sugera detaliile asasinării lui - 
Kilpatrick; conspirator irlandez care trádasé mișcarea condusă 
chiar de el și a cărui moarte va dăinui în autentica istorie 
a Irlandei. Realitatea (istoria Romei) se transformă aici în 
text (opera lui Shakespeare), pentru a se transforma apol 
din nou in realitate (istoria Irlandei): istoria se face text, 
pentru a se întoarce, prin el, în istorie: 

„Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo 
también la entera ciudad, y los actores fueron legión, y el 
drama coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas 

y ari? ` 


1 Borges, Prólogo a una edición de las poesias completas de Evaristo 
Carriego, EV. CARR, p. 137. [.,Toti, acum, îl vedem pe Carriego in func- 
ție de periferie si avem tendința să uităm că el este, de fapt, (ca şi iudulul, 
cusátoreasa ori veneticul) un personaj al lui Carriego, asa după cum peri- 
feria în care îl gindim este o proiecție si aproape o iluzie a operei lui [...] 
periferia îl creează pe Carriego si este creată de el. Carriego € influenţat 
de periferia reală si de periferia lui Trejo si a milongelor; Carriego își im- 
pune viziunea lui proprie despre periferie: această viziune modifică reali- 
tatea,”] 


* Vezi Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., pp. 77—78. 
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noches [...] Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegra- 
mente inventar las circunstancias de la múltiple ejecución; 
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés 
William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio 
César. La pública y secreta representación comprendió 
varios días. El condenado entró en Dublin, discutió, obró, 
rezó, reprobó; pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos 
actos que reflejaría la gloria había sido prefigurado por Nolan. 
Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el 
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las 
cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros históricos, 
en la memoria apasionada de Irlanda.“ 

Seria de conversiuni nu se încheie aici. O admirabilă proză 
analitică a lui Claude Ollier, intitulată La Porte d'or, ne vor- 
beste despre „Tema trádátorului și a eroului“, dar și despre 
o nouă ficțiune născută din nuvela borgesiană: filmul lui 
Jacques Rivette Paris nous appartient. Transgresiunea 
de limite e sugerată, atunci, în cele două sensuri, la amindouá 
capetele ipoteticului lanţ: „Alors, certes, — ne spune Ricar- 
dou — le probleme se pose, de l'amont: «[...] de quel dra- 
maturge s'inspiraient Brutus et ses complices? et de Laval. 
Une fiction nouvelle entre donc en jeu, un film, en lequel se 
reconnaît l'étrange Paris nous appartient.? 


1 Borges, Tema del traidor y del héroe, FIC., pp. 140—141. [,, Kilpa- 
trick a fost ucis într-un teatru, însă drept teatru a slujit, atunci, întreg 
orașul, actorii au fost puzderie, iar drama încununată de moartea lui a 
cuprins multe zile și multe nopţi [...] Nolan, constrins de timp, n-a izbu- 
tit să inventeze în întregime circumstanțele multiplei execuţii; a trebuit 
să plagieze un alt dramaturg, pe inamicul englez Wiliam Shakespeare. 
A reluat, așadar, scene din Macbeth, din Julius Caesar. Publica si secreta 
reprezentație a cuprins multe zile. Condamnatul a intrat în Dublin, a 
discutat, a acționat, a rostit rugăciuni, a reprobat, a emis cuvinte patetice, 
şi fiecare dintre aceste acte care aveau să-i reflecte gloria fusese prefigurat 
de Noian. Sute de actori au colaborat cu protagonistul: rolul unora dintre 
ci a fost complex; al altora, momentan. Lucrurile pe care le-au spus si 
le-au săvirșit dăinuie in cărțile de istorie, în memoria pasionată a Irlandei.) 

2 Jean KRicardou, L'énigme dérivée, in POUR UNE THÉORIE DU 
NOUVEAU ROMAN, Seuil, Paris, [1971], p. 161. 
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3.4. Textul în text 


Povestea care închide în sine o a doua poveste (sau, poate, 
chiar mai multe) reprezintă. o modalitate narativă ce stră- 
bate, stăruitor, întreg parcursul TEXTULUI universal, de la 
cele O mie şi Una de Nopti si pînă astăzi. Textul borgesian 
o comentează și o reia, descoperindu-i nesfirsite posibilități 
de transgresare a limitelor narative. 

Cazul cel mai simplu — povestea-cadru în interiorul căreia 
se desfășoară o a doua poveste, reprezentînd o unitate narativă 
independentă, completă și stabilă — este singurul care men- 
tine (în aparență, cel puțin) integritatea demarcárii ambelor 
naratiuni. Borges începe să-l ilustreze în „Abenjacân el 
Bojari“, printr-o narațiune-cadru cu două personaje, dintre 
care unul relatează o a doua istorie, cea interioară, a lui 
„Abenjacân el Bojari, ucis în labirintul său“. Ajuns la sfirsitul 
întregii construcții — ilustrare perfectă, pînă aici, a cazului 
pe care-l enuntasem mai sus — Borges începe să regrete, 
parcă, o asemenea precizie în delimitări și închipuie o a treia 
Povestire, generată, aceasta, de o secvență a celei de a doua 
(„Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, 
exhumó la historia de un rey a guien la Divinidad castigó 
por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el púlpito.“*) 
Dezvoltarea acestei secvenţe constituie cea de a treia poves- 
tire (al doilea grad de dependenţă) care, în loc de a fi inclusă 
în spaţiul celei de a doua, este extrasă dintre graniţele aces- 
tela, ca și din cele ale povestirii-cadru, și deplasată în exte- 
rior: ea îi succedá — ca manifestare independentă, cu titlu 
propriu („Cei doi regi şi cele două labirinturi”) — construcției 
narative „Abenjacân el Bojari...“, relaţia de dependenţă 
față de aceasta exprimîndu-se doar printr-o simplă notă: 
„Esta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. 


* Borges, Abenjacán el Bojari [...], AL., p. 125. [„Parohul nostru, 
domnul Allaby, om cu lecturi curioase, a invocat istoria unui rega pe care 
divinitatea îl pedepsise pentru zidirea unui labirint şi a povestit-o din 
amvon.”] 
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Véase la página 125.1 (Indicaţia trimite — în mod real si 
absolut exact, de astă dată — la locul unde sc află secventa- 


nucleu.) 

Construcția narativă începe să fie amenințată, minată 
chiar, odată cu rebeliunea și cu tendința, spre expansiune 
a povestirii interioare. Vorbind despre posibila „revoltă struc- 
turală a unuia dintre fragmentele narațiunii impotriva ansam- 
blului care îl conține“, Jean Ricardou subliniază, totodată, 
că adevărata narațiune — departe de a se deciara satisfăcută 
printr-o facilă dictatură a întregului asupra părții — „se 
recunoaște prin tendința de a lăsa un rol cît mal amplu ele- 
mentelor capabile să o conteste, sporindu-și astfel bogăția 
structurii și adîncind drama care-i va aduce împlinirea“. 


[ i 


Una din ipostazele pe care această rebeliune o cunoaște 
în textul borgesian — ne gîndim la două dintre piesele de 
rezistență ale ciclului de FICTIUNL, „Miracolul secret” si 
„Grădina cărărilor ce se bifurcá” — s-ar putea defini ca 
propensta spre infinit a povestirii interioare. Prima dintre cele 
două nuvele (al cărei cadru constituie cl însuși o memorabilă 
ilustrare a relativitati1 temporale) include un text interior care 
își propune să probeze o posibilá modalitate a operei infinit 
circulare. E vorba despre o dramă ideată de protagonistul 
naratiunii-cadru; în deplină concordanță cu normele 
unității de timp, de loc și de acţiune (ca întregul text borge- 
sian, dealtminteri), această dramă a lui Jaromir Hladik 
izbutește să-și înșele cititorul prin crearea impresiei de a nu 
contraveni cîtuși de puțin regulilor clasice. În prima scenă 
a actului întîi, un necunoscut îl vizitează pe protagonistul 
dramei, baronul de Roemerstadt. („Un orologiu bate ceasurile 
șapte, o vehemență de ultim soare exaltă geamurile, vîntul 
aduce o pasionată și recognoscibilá muzică maghiară.“2) 
Vizita este urmată de altele, însoţite de nesfirsite dialoguri; 


„+ Borges, Los dos reyes y los dos laberintos, AL., p. 135, [,,Aceasta este 
istoria pe care parohul a relatat-o din amvon. Vezi pagina 125,“] 

-> ” . . a 

= Vezi Borges, El milagro secreto, EIC., p 163. 
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Roemerstadt nu cunoaște nici una dintre inoportunele per- 
soane, dar ,are incomoda senzatic de a le mai fi vázut cindva, 
poate într-un vis”. Se aminteşte despre logodnica lui Roemer- 
stadt și despre un anume Jaroslav Kubin care, indrágostit 
cindva deea, a stăruit zadarnic într-o pasiune neîmpărtășită, 
ajungînd să-și piardă minţile si să se creadă’ Roemerstadt. 
Protagonistul se simte invizibil amenințat, în cele din urmă 
se vede silit să ucidă un om. Ultimul act sporește și mai mult 
incocrențele: intervin din nou actori care păreau iesiti 
definitiv din acțiune, se întoarce chiar, pentru o clipă, 
insul ucis de Roemerstadt. Cineva observă că nu s-a lăsat 
încă seara: „orologiul bate ceasurile șapte, în geamurile 
inalte reverberează soarele de amurg, vîntul aduce o pasio- 
nată muzică maghiară. Reapare întîiul interlocutor de la 
începutul primei scene. Roemerstadt îi vorbeşte fără nici o ui- 
mire, spectatorul înțelege că protagonistul este nefericitul Ku- 
bin. „Drama nu s-a desfășurat: ea nu-i decît delirul circular pe 
care, în mod interminabil, îl trăiește si îl retráieste Kubin.“! | 


În cea de a doua nuvelă pe care o pomeneam, „Grădina 
cărărilor ce se bifurcă“, textul interior este romanul-labirint 
al lui Ts'ui: Pen, în care infinitul e urmărit printr-o neînce- 
tată ramificare în timp, tinzînd să acopere toate posibilităţile de 
desfășurare a unei acțiuni: romanul este „o imagine incom- 
pletă, dar nu falsă, a universului așa cum îl concepea Ts'ui 
Pen“; dispretuind obișnuitul timp uniform, absolut, Ts'ui 
Pén „credea în infinite serii de timpuri divergente, conver- 
gente și paralele. Această reţea de timpuri care se apropie, 
se bifurcă, se întretaie sau se ignoră peste veacuri include 
toate posibilităţile.“? 


O a doua ipostază a minării integrităţii narative ne este 
oferită în „Zahir“ și în „Examen al operei lui Herbert Quain > 
unde textul borgesian se include, intrucitva, pe sine însuși, 
prin mijlocirea unui alt fragment al său, si transgresează, 
astfel, propriile-i limite: în „Zahir“ e inserată, ca narațiune 


1 Vezi Borges, El milagro secreto, FIC., p. 163. _ 109 
? Vezi Borges, El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., pp. că 
110, ERNA. 
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interioară, o povestire cu cheie avind aceeași schemă narativă 
ca şi „Asterión“, pe care îl repetă, structural, în mod fidel. 

În „Examen al operei lui Herbert Quain“, trei sînt nara- 
tiunile incluse; ca și în cazul anterior, ele nu apar literal, ca 
discurs propriu-zis, ci prin comentariul naratorului, textul 
fiind înlocuit de metatextul său. Primele două figurează 
texte reale ale lui Borges: The God of the Labyrinth este proto- 
tipul „povestirii cu cheie“, frecventate de Borges cu asidui- 
tate, iar April March, o variantá a curiosului roman-labirint 
propus de Ts'ui Pén în „Grădina cárárilor ce se bifurcá” (unde 
se inserează si el, dealtminteri, tot prin modalitatea textulw 
în text). Cea de a treia, The secret mirror, constituie ea însăși 
un „joc de stranii ambiguitáti”, unde actor și autor, scris şi 
scriitură se suprapun într-un ametitor vîrte]. 


Dacă în aceste două încercări textul se include pe sine 
într-un mod imperfect si mai degrabă simbolic (între text- 
cadru și text interior nu se stabilește nici o corespondență 
concretă, cel de al doilea apartinind de obicei unei alte zone 
— distincte și îndepărtate — a textului total borgesian, față 
de care se constituie ca parte şi ca simbol totodată), alta este 
himera ce bíntuie, în mod secret, imaginația lui Borges: 
aceea a textului care sá se includă pe sine în mod desávirsit 
si total. 

Un sir de tentative care se apropie, toate, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, de acest tulburător miraj, sînt invo- 
cate în paginile borgesiene: se pomenește despre a doua parte 
din marele roman al lui Cervantes, unde o seamă de personaje 
declară a fi citit partea întîi, fiind prin urmare actori şi cititori 
ai aceluiași text; despre tragedia lui Hamlet, incluzînd în 
desfășurarea ei un alt spectacol, tot o tragedie, care este, în 
mare, tragedia lui Hamlet!; despre Ramayana lui Valmiki, 
în a cărei carte finală fiii lui Rama, care nu-şi cunosc tatăl, 
găsesc adăpost într-o pădure, unde un ascet îi ia sub ocrotire 
si îi învață să citească ; maestrul este, în mod straniu, Valmiki 
însuși, iar cartea din care citesc, Ramayana; mai mult decît 
atît, peste o vreme, la o serbare orînduită chiar de Rama, so- 
sesc Valmiki și ucenicii săi. În zvon măiestru de lăută, aceştia 


1 Vezi Borges, Magias parciales del „Quijote“, O. INQ., pp. 66—67. 
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cîntă Ramayana. Rama își ascultă propria istorie, ÎȘI recu- 
noaşte fiii și îl răsplătește pe poet... 

Cazul perfect — pe care un „dificil și limpede versal lui 
Tennyson“ pare să-l definească (Laborious orient ivory, 
sphere în sphere) — e generat de chiar imaginaţia borgesiană 
(sau, cel puţin, descoperit de ea — căci Borges îl atribuie lui 
Josiah Royce): „Să ne inchipuim” — ne spune el— „că o 
porțiune din solul Anglici a fost perfect nivelată și că un 
cartograf trasează, acolo, o hartă a Angliei. Lucrarea e desá- 
virgitá; nu există amănunt pe solul Angliei, oricît ar fi de 
neînsemnat, care să nu figureze pe hartă; totul își are aici 
corespondența“. Atare hartă, însă, va trebui în mod obliga- 
toriu să conţină o hartă a hărții, care va conţine, la rîndul ei, 
o hartă a hărții şi tot astfel la nesfîrșit. . . 

E o ilustrare aici — perfectă — pentru ceea ce Gide nu- 
mise în Jurnalul său — cu un termen care avea să fie apoi 
reluat de atâția teoreticieni ai textului — „Ja mise en abyme“. 
Cartea pe care Borges o vede apropiindu-se în cea mai mare 
măsură de acest fascinant obiectiv — și care, într-un anume 
fel, îl și întrece — este povestea celor O mie și una de nopti: 
acolo se află o noapte — DCII — „tulburătoare și magică 
între toate“, cînd Shahrazad, regina, „printr-o miraculoasă 
neatentie a copistului“, reia textual istoria celor O mie si 
Una de Nopți, cu riscul de a ajunge din nou la noaptea în 
care i se întîmplă acest lucru, și de a continua astfel pînă la 
capătul veacurilor: 


„En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia 
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas 
las demás, y también — de monstruoso modo — , a si misma. 
¿Intuye claramente ellector la vasta posibilidad de esa 
interpretación, el curioso peligro? Que la reina persista y el 
inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de Las Mil 
y Una Noches, ahora infinita y circular...“! 


1 Borges, Magias parciales del „Quijote“, O. INQ., p. 68. [În acea 
noapte, regele aude din gura reginei propria sa istorie. Aude începutul 
istoriei, care le cuprinde pe toate celelalte, și chiar — în chip monstruos — 
pe sine însăşi. Intuieste oare cu limpezime cititorul vasta posibilitate a 
acestei interpretări, strania ei primejdie? E îndeajuns ca regina să Pr 
severeze și imobilul rege va asculta pentru vecie trunchiata istorie a celor 
O Mie si Una de Nopfi, acum infinitá si circulară ...] 
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Aceasta ar fi, cu siguranţă, ipostaza supremă a acelei 
mise en abyme pomenită mai sus — textul care sá se includă pe 
sine într-o repetiție ciclică infinită, unde povestea-cadru și 
cea interioară să se succeadă și să se confunde într-o mișcare 
irepresibilă, făcîndsă explodeze orice bariere narative. Ce 
altceva ar mai putea imagina textul modern? 


3.5. Simbolul labirintic 


O curioasă descoperire arheologică a ultimilor ani, semnalată 
de Gustav René Hocke în cartea sa „Lumea ca labirint“, dezvă- 
luie paradoxala structurare pe verticală a Acropolei din Atena, 
care, dedesubtul unei calme perfectiunia edificiului, ascunde 
neliniștea unor temelii labirintice*. Posibilă metaforă a textu- 
lui borgesian — invocat, dealtminteri, nu o dată, de teoreti- 
cianul labirinturilor — configurarea Acropolei ne cheamă în 
minte aparenta rigoare tradițională pe care suprafața acestui 
text izbutește sá o mențină aproape fără fisură, dar si háti- 
sul des și miscátor al adíncimilor, al scritturit înseși. Această 
stranie senzație de vertiginos, infinit labirint, generată în 
însuși actul scriiturii, este sporită de prezența concretă, la 
nivelul scrisului, a simbolului labirintic, care străbate, închi- 
zînd miezurile cele mai diverse, întregul drum al textului 
borgesian. | 0 


Ca si acela al lui Leonardo, labirintul închipuit de Borges 
este eliberat de orice semnificație mistică. Ideat ca simbol 
și functionind ca atare (simbolizat|simbolizant), el reprezintă 
una din constantele scrisului borgesian — cu valoare aproape 
emblematică — , și apare fie la nivelul unității textuale 
(povestiri sau nuvele întregi îl utilizează drept temă centrală), 


1 Pentru o percutantă analiză a acestui aspect, vezi Andrei Pleşu, 
Manierismul sau despre partea noastră de umbră, POSTFATA la Gustav 
René Hocke, Lumea ca labirint, Editura Meridiane, Bucureşti, 1973, 
p. 381 şi urm, i 
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fie la acela al secvențet (în această ultimă actualizare, aproape 
nu există narațiune borgesiană care să nu-l conțină). 

Labirintul 'ca SIMBOLIZANT oferă la Borges o imensă 
desfăşurare de nuanţe: întîiul care ni se înfățișează e labi- 
rintul de tip cretan, cel mai monstruos — poate — dintre 
toate, prin implicarea obligatorie a corelativului său, „locui- 
torul monstruos“ („queda bien que en el centro de una casa 
monstruosa haya un habitante monstruoso“), și prin organi- 
zarea spaţială care se refuză oricărei reguli; apoi, e labirintul 
straniu ordonat, a cărui arhitectură, „generoasă în simetrii'“'2, 
prezintă regularitatea aproape înspăimîntătoare „a păianje- 
nului care își plăsmuiește o casă“3; cel mai obișnuit este acela 
care se lasă descoperit printr-o regulă cît se poate de simplă 
(„EL consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó 
que tal era el procedimiento común para descubir el patio 
central de ciertos laberintos“*); cel mai insidios, perfidul 
labiriit circular, care își face loc- pe nesimtite. (, Fueron 
dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidenta- 
les que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, decli- 
nan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos 
intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. 
Alegremente se perdieron en él, al principio como si condes- 
cendieran aun juego y después no sin inquietud, porque sus 
rectas avenidas adolecian de una curvatura muy suave pero 
contínua y secretamente eran círculos.“ 


1 Vezi Borges, El Minotauro, ZOOL. FANT., p. 101 si Adenjacán 
el Bojari (...], AL., p. 131. [„e foarte potrivit ca în centrul unei case mon- 
struoase să existe un locuitor monstruos] 

2 Vezi Borges, El inmortal, AL., p. 15. 

3 Vezi Borges, Abenjacán el Bojari [...], AL., P. 123. 

4 Id., El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., p- 102.£,, Sfatul 
de a coti mereu la stînga îmi aminti că acesta-i procedeul comun prin care 
se descoperă încăperea centrală a anumitor labirinte.*] 

5 Jd., Parábola del palacio, HAC., p. 41. [„Lăsară încet în urmă 
intr-o lungă defilare, întiile terase dinspre apus, care, asemeni treptelor 
unui amfiteatru aproape de necuprins, declinau către un paradis sau gră- 
dină unde oglinzi de metal și încilcite garduri de ienupăr începeau-să pre- 
figureze labirintul. Cu bucurie se pierdurá în el, la început ca şi cum ar 
fi consimţit la un joc și apoi nu fără neliniște, căci dreptele alei sufereau 
o curbură extrem de lină dar în mod continuu și secret erau cercuri.”] 
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SL în sfîrşit, cel mai subtil, mai secret și mai pur, labi- 
rintul grecesc alcătuit dintr-o singură linie dreaptă (manie- 
rismul va relua ideea labirintului construit dintr-o singură 
linie — răsucită, de data aceasta — , acordindu-i, însă, o semni- 
ficatie mistică: gravorul Mellán, de pildă, în prima jumătate 
a secolului al XVII-lea, reprezintă în modul acesta chipul lui 
Crist, cu mențiunea că „unicul este alcătuit dintr-o singură 
linie“: formatur unicus una!) : 

» “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, 
recta [...] Scarlach, cuando en otro avatar usted me dé 
caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo cri- 
men en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, 
a 4 kilómetros de A y de B, a mitad del camino entre los dos. 
Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de 
nuevo a mitad del camino. Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le-Roy. » «Para la otra vez que lo mate 
— replicó Scarlach — le prometo ese laberinto, que consta 
de una sola línea recta y que es invisible, incesante. y“2 


Acest simbolizant care, în diversitatea nuantelor sale, 
rămîne totuși unitar — /abirintul — trimite la o multiplici- 
tate de semnificatii. Cel mai obisnuit dintre simbolizati pare să 
fie INTANGIBILUL: 

„En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. 
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en 
el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis 


1 Vezi Gustav René Hocke, Lumea ca labirint, Editura Meridiane, 
București, 1973, p. 175, 


2 Borges, La muerte y la brújula, FIC., p. 158, [,, « Cunosc un labirint 
grecesc, format dintr-o linie unică, dreaptă [...] Scarlach, atunci cind, în- 
tr-un alt avatar, ai să mă urmáresti, simulează (sau comite) o crimă în 
A, apoi o a dona crimă în B, la 8 kilometri de A, apoi o a treia crimă în C, 
la 4 kilometri de A si B, la jumătatea drumului între amîndouă. Aşteap- 
tă-mă după aceea în D, la 2 kilometri de A si de C, din nou la jumătatea 
drumului. Ucide-mă în D, așa după cum azi mă vei ucide la Triste-le-Roy. » 
« Pentru următoarea dată cind te voi ucide, replică Scarlach, îţi făgăduiese 


acest labirint, alcătuit dintr-o singură linie dreaptă si care este invizibil, 
nesfirșit. 3] 
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ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran la curvas 
que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.“ 


Cel mai frecvent e UNIVERSUL: 

»Empezaré por la mayor mentira de todas, por el labe- 
rinto increíble. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. 
No erige un laberinto sobre un alto de la costa, un laberinto 
carmesí que avistan desde lejos los marineros. No es preciso 
erigir un laberinto cuando el universo ya lo es. Para quien 
verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor labe- 
rinto que un mirador al que conducen todos los corredores 
de un edificio. »? 


Cel mai halucinant — INFINITUL: 

„En el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se 
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de 
sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas 
visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a 
un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cá- 
ara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una 
egunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número 
total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multi- 
licaron [. . .] Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; 
onsideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos pro- 
"istos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan.** 


1 Borges, El inmortal, AL., p. 10. („În zori, depărtarea s-a, increfit 
8 a p p 


„mai mare minciună dintre toate, cu incredibilul labirint. Un ins urmărit 
mu se ascunde într-un labirint. Nu construieşte un labirint în cel mai 
inalt punct al țărmului, un labirint cărămiziu pe care să-l zărească de 
ME pe departe marinarii. Nu e nevoie să construieşti un labirint, cînd universul 
| Ansuși e un labirint, Pentru cel ce vrea într-adevăr să se ascundă, Londra-1 
un labirint cu mult mai bun decit un foișor spre care duc toate coridoarele 
tul E unui edificiu.”] h i 
Pe 3 Jd., EL Inmortal, AL., p. 13. [„In fundul cavernei era o fintiná, 
E Am fintină o scară ce se prăvălea în bezna de sub ea. Am coborit; printr-un 


% 
E 


e în piramide si turnuri. In mod insuportabil am visat un strimt și neted 

Ei a —Jabirint: în centru se afla un ulcior; mîinile mele aproape că puteau să-l 

p - atingă, ochii mei 'îl vedeau, dar atit de încilcite și nesigure erau cercurile 

Ei i sa incit, știam că voi muri înainte de a-l atinge.”] nu | 

EA 2 Id., Abenjacán el Bojari [...], AL., p. 131. [„Voi începe cu cea 
dr 
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„haos de galerii sordide am ajuns la o vastă încăpere circulară, abia percep- 
© C o ibila, Erau nouă uși în hruba aceea; opt dădeau într-un labirint care, 
; "în mod înşelător, conducea în aceeași încăpere; cea de a noua (printr-un 
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Cel mai coplegitor — HAOSUL: că 
„Asi me fue deparado ascender de la ciega región de negros 
laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.“ 
Uneori — foarte rar — , LABIRINTUL/HAOS are în 
vedere haosul abominat de biserică, acela infernal: 
„Agustin había escrito que Jesús es la via recta que nos 
salva del laberinto circular en que andan los impíos [...]“2 


Mai impalpabil simai tranzitoriu decît toate — TIMPUL: 

„la frase varios porvenires [...] me sugirió la imagen de 
la bifurcación en el tiempo, no en el espacio [...]. A diferencia 
de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en 
un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos di- 
vergentes, convergentes y paralelos. 


lar cel mai seducátor din unghiul nostru de vedere — 
fără îndoială, CARTEA: | 

„Is'ui Pen diría una vez: Me retiro a escribir un libro. 
Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron 
dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo 
objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el 
centro de un jardín tal vez intrincado : el hecho puede haber 


alt labirint) dădea într-o a doua încăpere circulară, identică celei dintii. 
Ignor numărul total al încăperilor; deznădejdea și nerăbdarea mea le-au 
multiplicat [...] Si, groaznic lucru, m-am obișnuit cu lumea aceea indoiel- 
nică; mi se părea cu neputinţă sá mai existe altceva în afară de subterane 
prevăzute cu nouă uși şi de subterane lungi ce se bifurcă,“] 

1 Borges, El Inmortal, AL., p .14. („Astfel mi-a fost sortit să părăsesc 
orbul tărim de negre labirinte intrefesute, urcind către strălucitoarea 
Cetate.) 

* Id., Los teólogos, AL., P- 37. [,,Augustin scrisese că Isus este 
calea cea dreaptă care ne mintuie din labirintul circular unde rătăcese 
necredinciosii [...]“) l | 

3 Id., El jardin de senderos que se bifurcan, FIC., pp. 107 si 109. 
[,,Cxpresia diferite viitoruri [...] mi-a sugerat imaginea bifurcării în timp 
şi nu în spaţiu [...] Spre deosebire de Newton şi de Schopenhauer, strá- 
moşul domniei voastre nu credea într-un timp uniform, absolut. Credea 
în infinite serii de timpuri, într-o reţea crescătoare si vertiginoasă de tim- 
puri divergente, convergente si paralele,*”] 
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sugerido a los hombres un laberinto físico. T'sui Pén murió; 
nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dió con el 
laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ése era el 
laberinto. 

„De cele mai multe ori, însă, același simbol concentrează 
doi sau mai mulți simbolizați. Astfel se întîmplă cu labirintica 
bibliotecă din Babel, dublu simbolal universului și al infinitului : 

„El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexa- 
gonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados 
por barrandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven 
los pisos inferiores y superiores: interminablemente.“? 

Si tot astfel cu labirintul lui Ts'ui Pén, simbolizind deo- 
potrivă timpul, infinitul şi, cartea. 

Elementul stabil din asemenea reuniri de semnificații 
este, aproape întotdeauna, INFINITUL (majoritatea simbo- 
lizatilor  labirintici — universul, haosul, timpul, cartea labi- 
rintică — reprezintă concepte, în mod necesar, nelimitate). 
Mai mult decît atit, însă, INFINITUL transgresează limitele 
simbolului labirintic si domină, într-o anume măsură, tota- 
litatea textului borgesian. 


Dacă elaborarea unci biografii a infinitului — la care 
Borges a visat întotdeauna — a rămas doar un simplu pro- 
iect iluzoriu („Yo anhel€ compilar alguna vez su móvil 
historia [...] Cinco, siete años de aprendizaje metafísico, 
teológico, matemático, me capacitarian (tal vez) para plancar 
decorosamente ese libro. Inútil agregar que la vida me pro- 


1 Borges, El jardin de senderos que se bifurcan, FIC., p. 105. [,,TS'ui 
Pen va fi spus odată: Mă retrag să scriu o carte. lar altă dată : Mă retrag 
să construiesc un labirint. Toţi şi-au imaginat două opere; nimeni nu s-a 
gîndit că labirint si carte nu erau decit unul și același lucru. Pavilionul 
Clarei Solitudini se înălța, poate, în mijlocul unei grădini întortocheate; 
faptul putea să le sugereze oamenilor un labirint fizic. Ts'ui Pen a murit; 
nimeni, pe întinsele meleaguri care au fost ale lui, n-a găsit labirintul; 
confuzia romanului mi-a sugerat că labirintul e tocmai acesta. ] xi 

2 Jd., La biblioteca de Babel, FIC., p. 85. [„Universul (pe care alții 
îl numesc Biblioteca) se compune dintr-un număr indefinit, si poate 
infinit, de galerii hexagonale, prevăzute în centru cu vaste puțuri de ven- 
tilatie pe care le inconjurá balustrade foarte joase. Din orice hexagon sc 
văd etajele inferioare şi superioare: la nesfirşit. ] 
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hibe esa esperanza y aún ese adverbio“2), frínturi din ea 
transpar — gi nu o dată — în lungul drum al scrisului borge- 
sian. 

Himerica „biografie“ ar fi trebuit să includă toate fețele 
acestui insidios concept, „corupător și smintitor al celorlalte“ ; 
„inumerabila Hidră (monstru palustru care, de fapt, este o 
prefigurare sau emblemá a propensiunilor geometrice) i-ar 
Ji însemnat portalul cu groaza cuvenită.“ Dar chiar fără a fi 
străjerul unei asemenea temerare întreprinderi, faimoasa 
hidrá stăpînește o seamă de fragmente borgesiene. Iată, de 
pildă, cum e închipuită vertiginoasa proliferare a tragerilor 
la sorți în „Loteria din Babilonia“: 


„Imaginemos un primar sorteo, que dicta la muerte de 
un hombre. Para su cumplimiento se procede a otro sorteo, 
que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos 
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá 
el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden 
adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, diga- 
mos), otro exacerbará la muerte [.. .] otros pueden negarse 
a cumplirla [...] Tal es el esquema simbólico. En la realidad 
el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, 
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad 
basta que el' tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga.“2 


1 Borges, Avatares de la tortuga, O. INQ., p. 149. („Eu am visat să 
compilez cîndva mobila lui istorie [...] Cinci, şapte ani de ucenicie meta- 
fizică, teologică, matematică, m-ar face (poate) să proiectez în mod decent 
această carte, Inutil să adaug că viaţa îmi refuză această speranță și chiar 
acest adverb,“] 

2 Id., La lotería en Babilonia, FIC., p. 73. („Să ne inchipuim o 
primá tragere la sorti, care decide moartea unui om. Pentru îndeplinirea 
ei se procedează la o altă tragere, care propune (să zicem) nouă executori 
posibili. Dintre acești executori, patru pot iniția o a treia tragere care va 
spune numele călăului, doi pot inlocui ordinea adversă printr-o ordine feri- 
cită (găsirea unei comori, să spunem), altul va exacerba moartea [...], 
alții pot refuza să o îndeplinească [...] Aceasta e schema simbolică. Nici 
o hotărire nu este. finală, toate se ramifică in altele. Nestiutorii presupun 
că infinitele trageri reclamă un timp infinit; de fapt, e suficient ca timpul 
să fie în mod infinit subdivizibil, aşa cum o arată faimoasa parabolă a 

trecerii cu Testoasa.”] 
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„Ar fi încoronal-o sordidele coșmare ale lui Kafka... 
Dar apăsarea și spaimele atitora dintre coșmarurile borgesiene 
nu sînt cu nimic mai prejos: 


„Soñé que en el piso de la cárcel habia un grano de arena. 
Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había 
dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de 
arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar 
la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena.*? 


,» +. „day capitolele centrale n-ar fi ignora! conjecturile acelui 
îndepărtat cardinal german — Nicolas de Krebs, Nicolas de 
Cusa — care a văzut în circumferință un poligon cu un număr 
infinit de unghiuri si a lăsat scris că o linie infinită poate fi 
o dreaptă, poate fi un triunghi, poate fi un cerc şi poate fi 
o sferă“... .3 Nu mai puțin exaltant, chiar dacă, poate, mai 
literar, este vertiginosul infinit circular ce se ivește din cîte 
o scriere borgesiană: 


„Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un 
tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también 
de fuego, y era (aunque se le veía el borde) infinita.** 

Dar poate mai semnificativ decit apariția — stáruitoare, 
chiar dacă discontinuă —a acestor frinturi din ipotetica 
biografie este un lucru esenţial, ce corectează pe deplin apa- 
rentul eșec al proiectului: acela că textul borgesian nu e, 
de fapt, decît un imens METATEXT al nelimitatului TEXT 
universal, o replică — umilă si orgolioasă totdeodatá — lansată 
INFINITULUI. 


1 Vezi Borges, Avatares de la tortuga, O. INQ., p. 149. 

2 Jd., La escritura del Dios, AL., p. 119. („Am visat că pe podeaua 
temnitei era un fir de nisip. Am adormit din nou, indiferent; am visat 
că mă desteptam si că firele de nisip erau două. Am adormit din nou; 
am visat că firele de nisip erau trei. S-au înmulţit aşa pină au umplut cu 
totul temniţa si se făcea că eu murcam dedesubtul acestei emisfere de 
nisip.) 

3 Vezi: Id., Avatares de la tortuga, O. INQ., Pp. 149. 

3 Id., La escritura del Dios, AL., p. 120. („Am văzut o Roată uriașă, 
care nu se afla în fața ochilor mei, nici indárát, nici în lături, ci în toate 
părțile, în acelaşi timp. Această Roată era făcută din apă, dar şi din foc, 
şi era (cu toate că i se “redea marginea) infinitá.”] 
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Dar labirintul ca dublu simbol — a] cărții și al infinitului— 
deschide drum către himera cărții absolute, pe care generaţii 
de poeţi, de la Apolonio din Rhodos 51 pînă în veacul nostru, 
au urmărit-o fără tihnă... 

Borges imaginează posibila ei materializare în două 
moduri diferite. Cel dintii ar fi cartea infinită, spre care ne 
călăuzesc mai multe drumuri: se poate închipui, în primul 
rind, o „operă platonică, ereditară, transmisă din tată în 
fiu, la care orice nou individ să adauge un capitol sau să 
îndrepte, cu pioasă grijă, pagina predecesorilor.“ 

Acestui infinit linear i s-ar opune un altul, circular: 
cartea de o circularitate materială, fizică („Los místicos pre- 
tenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un 
gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta 
de las paredes ; pero su testimonio es sospechoso ; sus palabras, 
oscuras. Ese libro cíclico es Dios“?), sau cartea a cărei circu- 
laritate, latentă în actul scriiturii, se manifestă. în acela al 
lecturii („un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya 
última ; página fuera idéntica a la primera; con posibilidad 
de continuar indefinidamente”3), asa; cum se intimplá cu 
atîtea din zidirile borgesiene: drama, „Inamicii“, să spunem, 
care apare în „Miracolul secret” sub forma textului în text, 
realizind infinitul ciclic — aidoma celor ,0 mie si Una de 
Nopți“ — în materialitatea scrisului, sau „Ruinurile circu- 
lare“, care-l realizează la nivelul fictiunii, si nu al narațiunii 
(al ementulu? și nu al enuntárir) E 

E sugerată, în sfîrșit, cartea labirintica, atingînd infinitul 
pe calea unor nelimitate ramificări în timp, care ajung să 
prevadă toate: desfășurările posibile ale unui fapt, ori mon- 
Struoasa „carte de nisip“, ale cărei file — incalculabile — 


. 


* Vezi Borges, El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., p. 106, 

* Id., La Biblioteca de Babel, FIC., p. 86. [„Misticii pretind că ex: 
tazul le revelá o încăpere circulară cu o imensă carte ciroulară cu cotorul 
continuu, care face întreg înconjurul pereților; mărturia lor e, însă, indo- 
ielnicá; vorbele lor, obscure. Această carte ciclică e Dumnezeu.) 

Y Id., El jardín de senderos que se bifurcan, FIC., p. 106. [un 


volum ciclic, circular. Un volum a cărui ultimă pagină să fie identicá celei 
dintii, cu posibilitatea dea continua - indefinit.“) 


e 
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proliferează si dispar vertiginos, într-un haotic, nebunesc 
perpetuum mobile, fără început și fără încheiere („Me dijo que 
su libro'se llamba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la 
arena tienen principio, ni fin [...] El número de páginas 
[...] es exactamente infinito. Ninguna es la primera; nin- 
guna, la última. No sé por quéestán numeradas de esemodoarbi- 
trario. Acaso para dar a entender que los términos de una 
serie infinita admiten cualquier número. [...] sentí que el 
libro era monstruoso [. . .] Sentí que era un objeto de pesadilla, 
una cosa obscena que infamaba y corrompiá la realidad."1) 


Cea de a doua modalitate este cartea totală, „cartea cár- 
tilor care sá le includá pe toate celelalte asemeni unui arhe- 
tip platonic“? si să implice — așa după cum punctul numit 
ALEPH implică toate punctele universului — imensitatea 
TEXTULUI universal. 

Acest „ALEPH textual” poate fi condensat într-o 
singură literă, ascunsă — cine ştie? — în vreunul din 
sutele de mii de tomuri ale bibliotecii: aceea pe care 
o caută, cu ochi fără lumină, bibliotecarul de la Clemen- 


tinum, după ce— tot inutil —o căutaseră, cu prețul vieţii, 


părinții lui și părinții părinţilor lui... 

... Într-un cuvînt, ca acela — magic și fără seamán — 
rostit de poet în fața Împăratului, si în care „se afla, întreg 
și minuțios, palatul imens, cu fiece ilustru porțelan și fiece 
desen de pe fiece porțelan și cu penumbrele și luminile amurgu- 
rilor și fiece clipă nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii 
de muritori, de zei și de dragoni care au sălășluit în el din 
trecutul cel fără de inceput.** 


1 Borges, El libro de arena, LIBRO, p. 97. [,, Îmi spuse că această 
carte se numește Cartea de Nisip, deoarece nici cartea nici nisipul n-au 
început si nici sfîrşit [...] Numărul de pagini [...] este de-a dreptul infinit. 
Nici una nu e cea dintii, nici una, cea din urmă. Nu ştiu din ce pricină 
sînt numerotate în modul acesta arbitrar. Poate pentru a da sá înțeleagă 
că termenii unei serii infinite admit orice număr. [...] am simțit că acea 
carte este monstruoasă [...] am simţit că este un obiect de coşmar, un lucru 
obscen care infamează si corupe realitatea.) 

2 Vezi: Id., Nota sobre Walt Whitman, DISC., p. 121. 

3 Vezi: Id., El milagro secreto, FIC., p. 164. 

4 Vezi: Id., Parábola del palacio, HAC., p. 42. 
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„.. Într-o carte, „care să fie esența și compendiul perfect 
al tuturor celorlalte“! (în chip metaforic, Borges declară 
a-și fi irosit tinereţea şi vederea căutînd-o), și care, ase- 
meni nesfirsitei Biblioteci din Babel, ar trebui să cuprindă 
— inepuizabil — TOTUL: „istoria minuțioasă a viitorului, 
autobiografiile arhanghelilor, catalogul fidel al Bibliotecii, 
mii și mii de cataloage false, demonstrarea falsitátii acestor 
cataloage, demonstrarea  falsității catalogului adevărat, 
[....] relatarea veridică a propriei tale morți, versiunea fie- 
cărei cărți în toate limbile, interpolările fiecărei cărți în toate 
cărțile“? .., 

Găsim aici expresia intertextualității maxime, totale 
— textul care implică toate textele, care se lasă traversat, în 
toate punctele sale, de totalitatea marelui TEXT universal, 
anulind limitele între parte și întreg, pe ale sale proprii... 

n acest sens se poate considera cartea absolută ca metaforă 
a propriului text borgesian. În acest sens ni se pare că formu- 
larea de o exemplară gi elocventă concizic prin care Borges 
îl caracterizează pe James Joyce — „el intrincado y casi 
infinito irlandés que tejió el Ulises“3 — răspunde perf2ct 
infinitudinii labirintice a textului borgesian, privit în ampla 
sa intertextualitate și în mereu imprevizibila-i transgresiune 
de limite... 


„ Vezi Borges, La Biblioteca de Babel, FIC., p. 92. 
~ Ibid., pp. 89—90. 
3 Id., Flaubert y su destino ejemplar, DISC., p. 150. „complexul. şi 


„aproape infinitul irlandez, care a urzit « Ulysses »“] 
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Orice tip de comunicare lingvistică presupune existenţa unei 
perechi indisociabile: eu si tu, destinator şi destinatar. În 
cazul mesajului /iterar, termenii acestui cuplu sînt scriitorul 
(sau naratorul) și cititorul. Existenţa celui dintii presupune în 
mod obligatoriu existența celui de al doilca, între ei stabi- 
lindu-se o relație de strinsá dependenţă. | 

Într-o subtilă analiză a modalitátilor cunoașterii poetice, 
Dámaso Alonso anticipează cu exactitate esența acestei legi 
semiotice, definind opera literară ca relație artistică între doi 
termeni — artistul şi cititorul — , ca răscruce a intuitiilor fie- 
căruia din ei: „Opera presupune ambele intuitii și nu este 
perfectă fără ele. Exagerind tendința acestei afirmații, am 
spune că opera începe abia în clipa în care suscită intuiţia 
cititorului, pentru că numai atunci ea devine operantă. 1 

Dar dacă prezenţa cititorului este implicată în însuși 
conceptul de operă literară, funcția lui variază odată cu epoca 
și cu tipul de text care-i este oferit: de la cea de simplu 
consumator (pasiv, chiar dacă intuiţia sa așază opera într-o 


_ anume lumină si îl face să o interpreteze în felul său propriu), 
pînă la aceea de ector/scriitor, actul lecturii dedublindu-se, 
„ în acest ultim caz, în Zectură/scriitură (așa după cum scriitura 
„se dedublează, la rîndul ei, în scriitură lectură). 

Rolul cititorului este cu atît mai previzibil și mai cir- 


 cumscris cu cît normele respectate de scriitor sînt, la rîndul 
lor, mai aspre si mai inflexibile. Una din extremele acestei 
_ atitudini e reprezentată de opera clasică — aga cum apare ea 


1 Vezi Dámaso Alonso, Poesia española (Ensayo de métodos y límites 
estilísticos ), Gredos, Madrid, [1966], pp. 201 şi 35. 
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definită în ordinea aristotelică și în marile moduri artistice 
care, într-un fel sau altul, o preiau ; cealaltă, de textul modern. 


Deosebirile existente între operă clasică și text modern 
în privința funcției atribuite cititorului și a posibilităților 
de decodare puse la îndemîna acestuia suscitá investigári de 
mare interes: Umberto Eco elaborează, astfel, sistemul celor 
trei grade de deschidere, aplicabile diferitelor tipuri de opere 
artistice, iar Roland Barthes stabilește cele două valori fun- 
damentale care polarizează marile moduri literare produse 
de civilizaţia noastră: „lisible“ și ,scriptible”. 

Viziunea lui Barthes pare a concide în mai mare măsură cu 
aceea a scriiturii borgesiene. Prima dintre valorile semnalate 
de el se definește ca fiind guvernată de legea. solidarității 
(„tout se tient, tout doit se tenir le mieux possible“), și 
este proprie textului clasic, acelui text-produs (nu producție) 
caracterizat prin plenitudinea semnificației, saturat de sensuri 
multiple, care nu lasă nimic (sau prea puţin) invenţiei citi- 
torului. P/uralitatea unui atare text (care poate fi foarte 
amplă, dar întotdeauna finită) e circumscrisá și limitată. 
Cititorul nu este, în acest caz, decit un simplu consumator 
inert, misiunea lui fiind doar aceea de a citi textul (de aici 
calificativul „lizibil“ acordat operei clasice), şi nicidecum 
aceea de a-l (re)scrie: 

„Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable 
que l'institution littéraire maintient entre le fabricant et 
l'usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur 
et son lecteur. Celecteur est alors plongé dans une sorte 
d'oisiveté, d'intransitivité, et, pour tout. dire, de sérieux: 
au lieu de jouer lui-même, d'accéder pleinement à l'enchan- 
tement du signifiant, à la volupté de l'écriture, il ne lui reste 
plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de reje- 
ter le texte: la lecture n'est plus qu'un referendum. En face 
du texte scriptible s'établit donc sa contrevaleur, sa valeur 


1 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 187. [„totul se le134 
totul trebuie să se lege cit mai bine cu putinţă] 
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négative, réactive; ce qui peut étre lu, mais non écrit: le 
lisible. Nous appelons classique tout texte lisible.“ 

La polul opus, se află textul modern, ,scriptibil”, acel 
text-productie a cărui generare continuă în actul Zecturii, 
„prezent perpetuu“ asupra căruia nu se poate așeza în nici 
un caz definitivul (care l-ar transforma, fatal, în trecut): 
„le texte scriptible c'est nous en train d'écrire [...]“? 

Pluralitatea lui — care se generează, se conturează, se 
modifică în chiar prezenţa celui ce-l „citeşte“ — se revelează, 
practic, © infinită. Valabilitatea enuntului gramatical Eu 
citesc textul (subiect-predicat-obiect direct) este pusă sub 
semnul întrebării. Acest eu care se apropie de text (ezitám 
în a-i atribui obișnuita denumire de cititor, căci conținutul ei 
se vede categoric depășit) constituie — el însuși — o plu- 
ralitate de texte, devenite ireperabile: „Je n'est pas un sujet 
innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite comme 
d'un objet à démonter ou d'un lieu à investir. [...il] est déjà 
lui-méme une pluralité d'autres textes, de codes infinis, ou 
plus exactement: perdus (dont l'origine se perd). 

Iar acțiunea pe care acest eu o realizează, și carc nu se mai 
poate numi, simplu, lectură („Plus le texte est pluriel et moins 
il est écrit avant que je le lisc“4), este de fapt un demers ce 
prelungeşte ` generarea textului (a cărei primă etapă fusese 
scriitura), o Zectură/scriitură: 


1 Roland Barthes, op. cit., p. 10. [Literatura noastră e marcată de 
necruțătorul divorț pe care instituția literară îl menţine între fabrican- 
tul şi consumatorul textului, între proprietar si client, între autor și citi- 
tor. Acest cititor e prin urmare azvirlit într-un soi de indolență, de intran- 
zitivitate, într-un cuvint, de serios: în loc de a se juca el însuşi, de a accede 
plenar la farmecul semnificantului, la voluptatea scriiturii, nu i se lasă 
decît precara libertate de a accepta sau a respinge textul: lectura nu mai 
este decit un referendum. În opoziție cu textul scriptibil se stabileşte, deci, 
contra-valoarea lui, valoarea lui negativă, reactivă: ceea ce poate fi citit, 
dar nu scris: lizibilul. Vom numi „clasic“ orice text lizibil.) 

2 Ibid., p. 11. ; SF 

3-Ibid., p. 16. („eu nu e un subiect inocent,anterior textului si care ar 
urma să fie folosit apoi ca un obiect de demontat sau ca un spafiu investibil. 
Acest eu” care se apropie de text este el însuși O pluralitate de alte 
texte, de coduri infinite, sau mai exact: pierdute (a căror origine se pierde). ) 
4 Ibid., p. 16. („Cu cît pluralitatea lui este mai mare, cu atit mai 
puţin este 'scris textul înainte de a fi citit.“] 
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„Lire [...] n'est pas un geste parasite, le complément 
réactif d'une écriture que nous parons de tous les prestiges 
de la création et de l'antériorité. C'est un travail (ce pourquoi 
il vaudrait mieux parler d'une acte léxćologique — léxéo- 
graphique, même, puisque j'écris ma lecture).“ 

n acest sens, putem considera lectura ca parte integrantă 
a textului, iar funcția cititorului — activă în adevăratul sens 
al cuvîntului: 

„Sur la scène du texte, pas de rampe: il n’y a pas derrière 
le texte quelqu'un d'actif (l'écrivain) et devant lui quelqu'un 
de passif (le lecteur); il n'y a pas un sujet et un objet. Le 
texte périme les attitudes grammaticales: il est l'oeil indiffé- 
rencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius): 
« L'oeil par où je vois Dieu est le même oeil par où il me 
voit ».“? 


Acestea sînt rațiunile care ne-au îndemnat să acordăm 
capitolul de față lecturii ansamblului borgesian: prezentarea 
caracteristicilor majore ale unui text (în cazul de care ne 
ocupăm — tntertextualitatea, dizolvarea autorului şi celelalte 
tipuri de /rausgresări, narative si textuale care le însoțesc) 
nu poate fi completă fără investigarea modului de lectură pe 
care acel text îl reclamă. 

În ce măsură discursul borgesian e scriplibil, în ce măsură 
lectura comandată de el este o lectură]scriitură constituie 
probleme a căror abordare ne pare absolut necesară pentru 
luminarea deplină a acestei inextricabile producţii. 


1 Roland Barthes, op. cit., p. 17, [,,A citi [...] nu este un gest parazit, 
complement reactiv al unei scriituri pe care o investim cu toate presti- 
giile creaţiei și ale anterioritátii, Este un travaliu (drept care ar fi poate 
mai potrivit să vorbim despre un act lexeologic — lexeografic, chiar, de 
vreme ce imi scriu lectura).”] 

a 2 Id., Le plaisir du texte, Seuil, [Paris], 1973, p. 29. [,,Pe scena textului, 
Mici ọ rampá: nu există indărătul textului un ins activ (scriitorul) iar în 
faţa lui un altul pasiv (lectorul); nu-i vorba despre un subiect si un 
obiect. Textul perimează atitudinile gramaticale: el este ochiul nediferenţiat 
despre care vorbeşte un autor excesiv (Angelus Silesius): «Ochiul prin 
care eu îl văd pe Dumnezeu e același ochi prin care el mă vede pe mine.» 
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4.1. Lectura în conceptia borgesianá 


Nimic mai străin ideii de operă definitivă și perfectă 
— circumscrisá funcţiei tradiționale scriitorului — , decit 
concepţia borgesiană despre text. Invocînd o cunoscută formu- 
lare a lui Betrand Russel, care defineşte obiectul extern drept 
„un sistem circular, iradiant, de impresii posibile“, Borges 
imaginează, la rîndul său, textul ca un sistem circularmente 
iradiant, ce implicá, deopotrivă, „opera“ — nucleul — precum 
Și toate lecturile posibile emanate de aici. 

Cazul cel mai simplu si mai concret care ne-ar putea face 
să înțelegem organizarea unui astfel de sistem este — după 
Borges — existența traducerilor diferite ale aceleiași opere: 
Odiseea, de pildă, a suscitat o adevărată „librărie interna- 
tionalá de tomuri în proză și vers“?; toate aceste variante 
— care nu sînt decît „diversele perspectiveale unui fapt mobil“, 
„O îndelungă loterie experimentală de omisiuni și de accente“ —, 
împreună cu nucleul care le-a emis, constituie pentru noi, 
astăzi, ODISEEA. Toate sînt cu desăvârșire fidele; toate, 
sau nici una — de vreme ce, într-o măsură anume, toate 
re-scriu (nu copiază) epopeea homerică. 

Același sistem iradiant se configurează și fără obligaţia 
trecerii de la o limbă la alta, în simplul proces al Zecturii 
textului: orice lectură este o nouă versiune — exactă Și tră- 
dătoare totodată — , care se înscrie pe orbita trasată în 
jurul textului nuclear, la fel de refractară perfecțiunii imo- 
bile ca și nucleul originar: „Conceptul de ¿ext definitiv nu 
corespunde decît religiei sau oboselii.“2 

n coordonatele acestei concepții, rolul lecturii este com- 
parabil în importanță cu acela al scriiturii: nici o variantă nu 
e inferioară celeilalte, si nici nucleului iradiant. Fiecare din ele 
își are greutatea proprie, însemnătatea, locul. Dacă în primul 
paragraf din „Sfera lui Pascal” Borges avansează ipotetica 
formulare că „istoria universală este, poate, istoria unui sir 
de metafore“, în ultimul, el își îndreaptă si nuanteazá enun- 


1 Vezi Borges, Las versiones homéricas, DISC., p. 105, 
* Ibid., pp. 106—107, 
3 Ibid., p. 106, 
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tul: „Istoria universală este, poate, istoria multi plei intonári 
a unui șir de metafore”!, lar în „Notă despre (către) Bernard 
Shaw”, accentuează și mai mult ponderea lecturii, spunînd 
că „o literatură se deosebește de alta, ulterioară sau anterioară, 
nu atit prin text, cît prin maniera în care acesta e citit.“2 


Astfel, „literatura nu este în nici un caz epuizabilá, 
pentru simplul si îndestulătorul motiv că nici măcar o sin- 
gură carte nu poate fi epuizată“ și nu poate fi, pentru că ea, 
cartea, „este mai mult decit o structură verbală sau o serie 
de structuri verbale; este dialogul pe care-l stabileşte cu 
cititorul si intonatia pe care i-o impune vocii lui si schimbă- 
toarele și durabilele imagini pe care i le lasă în amintire. lar 
acest dialog e nesfirsit [...]8 


Imaginea, cititorului care fáureste el însuși textul, în 
demersul propriei lecturi, apare, la: Borges, în viziuni diferite. 

Una din ele este aceea a unui cititor care se apropie de 
text așa cum s-ar apropia de albul paginii încă nescrise: 
un cititor care își serie textul în clipele lecturii sale, si care 
— în acele clipe — este, efectiv, scriitorul (,,¿ Los fervorosos 
que se. entregan a una línea de Shakespeare no son, literzl- 
mente, Shakespeare 13) 

Identificarea se poate produce în ambele sensuri: dacă 
fiecare cititor este, pentru cîteva ceasuri, Shakespeare — si 
această identificare, infinit multiplicabilá, la distanță de 
veacuri uneori, este cea care asigură eternitatea lui Shakespeare 
(„Creo que literalmente así es, y que esas momentáneas 
identidades |; no repeticiones !] que aniquilan el supuesto 
correr del tiempo, prueban la eternidad?) — , scriitorul 
poate fi, si el, fiecare din propriii săi cititori. Este interpre- 


1 Vezi Borges, La esfera de Pascal, O. INQ., pp. 13 si 17. 

* Vezi: Id., Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, O. IN Q., p- 218. 

3 Ibid., pp. 217—218, 

4 Id., Nueva refutación del tiempo, O. INQ., p. 244. [, Pasionatii ce 
se dedicá unui pasaj din Shakespeare nu sînt, literalmente, Shakes peare?”] 

* Id., Una vida de Evaristo Carriego, EV. CARR., p. 48. („Cred că 
într-adevăr asa este, si că aceste fugare identificări (nu repetiţii!) ce 
anihilează ipotetica trecere a timpului sint cele care dovedesc eternitatea.”] 
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tarca pe care Borges o acordă, iată, complexei — și nu o dată 
inexplicabilei — personalități a lui Walt Whitman: 

„Whitman redactó sus rapsodias en función de un yo 
imaginario, formado parcialmente de él mismo, parcial- 
mente de cada uno de sus lectores. De ahí las divergencias 
que han exasperado a la crítica [...]“A 

Gérard Genette surprinde aceastá anulare a traditionalei 
bariere dintre scriitor şi lector în paginile lui Proust, și în 
cele ale lui Borges însuși: | 

„lel est le statut vertigineux du narrataire proustien: 
invite, non comme Nathanaél a «jeter ce livre», mais á 
le réécrire, totalement infidèle et miraculeusement exact, 
comme Pierre Ménard inventant mot pour mot le Quichotte. 
Chacun comprend ce que dit cette fable, passé de Proust á 
Borges, et de Borges á Proust, et qui s'illustre parfaitement 
dans les petits salon contigus de la. Maison Nuncingen : 
le véritable auteur du récit n'est pas seulement celui qui le 
raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui 
l'écoute. Et qui n'est pas nécessairement celui à qui lon 
s'adresse: il y a toujours du monde a cóté.“2 


„Infidelitatea“ lectorului poate varia foarte mult: textul 
său se îndepărtează de textul scriitorului în niște limite care 
se apropie (fără a le atinge niciodată) de zero şi de + infinit. 
La una din extreme s-ar afla Pierre Menard, a cărui lectură 
din Don Quijote, conservînd integritatea semnificantului, 
creează un semnificat cu desăvirşire -distinct (afirmaţia că 


— 


1 Borges, Valéry como símbolo, O. INQ., pp. 105—106. („Whitman 


și-a redactat rapsodiile în funcție de un ex imaginar, alcătuit în parte din 


el însuși, în parte din fiecare cititor al său. De aici divergentele care au 
exasperat critica [...]”] | 

2 Gérard Genette, op. cit., p, 267. [„Acesta e statutul vertiginos al 
« naratarului » proustian [naratar = receptorul naraţiunii, n.n.]: invitat, 
nu că Nathanaél, «sá azvirle această carte», ci, dimpotrivă, s-o rescrie, 
cu desăvirşire infidel şi miraculos exact, asa cum Pierre Ménard inven- 
teazá, cuvint cu cuvint, Don Quijote, Oricine înțelege ce vrea sá spună 


această fabulă, trecută de la Proust la Borges și de la Borges la Proust, 


şi care se ilustrează perfect in micile saloane láturalnice ale Casei Nucin- 
gen: adevăratul autor al povestirii nu este doar acela care o relatează, 
dar (in mai mare măsură, uneori) si acela care o ascultă. Si care nu este 


în mod necesar cel căruia i te adresezi: întotdeauna se mai află cineva 


în preajmă,“) 
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„textul lui Cervantes și cel al lui Menard sînt verbal identice, 
dar cel de al doilea este infinit mai bogat”!, care poate părea, 
în prima clipă, absurdă sau derizorie, conține însăși esența 
acestui tip de lecturá[scrittura). 

Cealaltă extremă — lectorul care trebuie să termine 
(mai exact, sá continue) textul inițiat de scriitor, operind, 
prin urmare, nu doar în limitele sems1/icatului, dar și în cele 
ale semmificantului — ar fi ilustrată prin cititorii visati de 
Herbert Quain: pornind la consideratia (între ironică și 
serioasă) că „nu mai există cititori, în sensul ingenuu al 
cuvîntului“?, că fiecare dintre ei — în Europa, cel puţin — 
este, „potenţial sau efectiv, un scriitor“, Borges înfățișează 
în glumă una din ipostazele scriptibilulut: 

„Quain solía argumentar que los lectores eran una especie 
ya extinta. [...] Afirmaba también que de las diversas feli- 
cidades que puede ministrar la literatura, la más alta era la 
invención. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, 
muchos habrían de contentarse con simulacros. Para esos 
«imperfectos escritores », cuyo nombre es legión, Quain 
redactó los ocho relatos del libro STATEMENTS. Cada 
uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, 
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno — no el 
mejor — insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la 
vanidad, cree haberlos inventado.“? 


Viziunea borgesiană despre lectură este așadar, în linii 
mari, aceea a unei lecturi/scrittur?. Cele două valori funda- 
mentale — lizibil si scriptibil — pe care Barthes avea să le 
propună si să le dezvolte apoi teoretic, se schiteazá, deja, 


1 Vezi Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., p. 34. 

? Vezi Borges, La supersticiosa ética del lector, DISC., p. 46. 

3 Id., Examen de la obra de Herbert Quain, FIC., p. 83. [, Quain 
obişnuia să argumenteze că cititorii sînt o specie deja dispărută. [...). Afirma 
de asemeni că dintre feluritele desfătări pe care le poate procura literatura, 
cea mai înaltă este invenţia. De vreme ce nu toți sint capabili de o asemenea 
fericire, mulţi vor trebui să se limiteze la simulace. Pentru aceşti «imper- 
fecti scriitori», care sînt puzderie, Quain a redactat cele opt povestiri 
din volumul STATEMENTS. Fiecare din ele prefigurează ori fágáduieste 
un bun argument, cu voință zădărnicit de autor. Una din ele — nu cea 
mai izbutită — insinueazá două argumente. Lectorul, furat de vanitate, 
este convins că le-a imaginat el insusi.”] 
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în intuiţia lui Borges: textul-produs, calificat de Barthes 


drept lizibil iar de Borges drept perfect și definitiv, este — la 
autorul nostru — acela care vehiculează, vorbind despre 
sine, „cuvinte definitive, cuvinte care postulează intelepciuni 
miraculoase ori divine, sau deciziuni de o tărie supraomenească 
— umc, niciodată, totdeauna, totul, perfectiune, desăvirşii [. 1. 
Dincolo de anacronismul inerent (obstinarea de a o 
realiza, proprie atîtor scriitori actuali — spune Borges — ,se 
dovedește emfaticá și vană), această pagină perfectă este 
și cea mai lesne pieritoare dintre toate. Dacă Flaubert afir- 
mase fără ezitare despre corecțiune (în accepţia cea mai 
înaltă a termenului) că „izbutește să facă din gindire ceea 


ce au izbutit apele Stixului cu trupul lui Ahile: o face invul- 
nerabilă si indestructibilă“,2 Borges îi răspunde cu o altă 
judecată, la fel de catego 


rică, dar mai apropiată, încă, de 
punctul nostru de vedere: 

„La página de perfección, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de 
todas. Los cambios del lenguage borran los sentidos laterales 
y los matices; la página perfecta es la que consta de esos 
delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta.“3 

Celálalt tip de text, cel care se voiește si se știe departe de 
tentatia „definitivului“, cel pe care ne place să-l numim 
scriphibil, este capabil, dimpotrivă, „să traverseze focul 
eratelor, al versiunilor aproximative, al lecturilor neglijente, 
fără a-și da sufletul în focul încercării.“4 În acest sens, anumite 
texte clasice — Don Quijote, de pildă — pot fi scriptibile 
ŞI ele, asemeni unui text modern, în acest sens opțiunea lui 
Pierre Menard pentru a (re)scrie romanul lui Cervantes, si 
nu altă operă contemporană lui, încetează de mai părea 
intimplátoare. Căci dacă „nu se poate varia cu impunitate 


1 Vezi Borges, La supersticiosa ética del lector, DISC., p. 49. kai 

* Flaubert, Correspondance, II, p. 199, apud Borges, La supersticiosa 
ética del lector, DISC., pp. 47—48. | . 

*. La supersticiosa ética del lector, DISC., p. 48. [Pagina perfectă, 
pagina în care nici un cuvint nu poate fi modificat fără prejudiciu, esto 
cea mai precară dintre toate. Transformările din limbaj şterg sepang 
laterale și nuanțele; pagina «perfectă », constind tocmai din aceste deli- 
cate valori, este aceea care se toceste cu cea mai mare uşurinţă. j 

4 Ibid., p. 48. 
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(astfel afirmă cei care îi restabilesc textul) nici un rînd dintre 
cele mestesugite de Góngora, Don Quijote, în schimb, ciștigă 
orice postume bătălii cu traducătorii și supraviețuiește în 
orice neglijentă versiune. Heine, care nu-l ascultase niciodată 
în spaniolă, l-a celebrat pentru vecie. Spectrul german ori 
scandinav ori chiar hindus creat de Don Quijote este cu mult 
mai viu decît artificiile verbale ale stilistului pomenit.“ 

Seriptibilul  caracterizeazá, deci, majoritatea textelor 
moderne, dar poate apărea, de asemeni, în anumite opere 
clasice. Materializarea lui se efectuează în actul lecturii, care 
devine, astfel, o lecturá/scritturá, așa cum, metaforic si esen- 
tial, o sugerează această secvență borgesiană, unde lectura 
întîmplătoare a unui text se transformă, miraculos, într-un 
alt text, cele citite proliferînd și preschimbindu-se într-un nou 
scris: i soi 

„Coleridge [...] se había retirado a una granja en el confín 
de Exmoor [...] el sueño lo venció momentos después de la 
lectura dé un pasaje de Purchas, que refiere la edificación 
de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama 
occidental labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge el 
texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse ; 
el hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visuales 
y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo 
de unas hòras se despertó, con la certidumbre de haber com- 


> 


puesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos.*? 


1 Vezi Borges, op. cit., p. 48. 

2 Id., El sueño de Coleridge, O. INQ., p. 25. [„Coleridge [...) se 
retrăsese la o fermă dinspre marginea Exmoorului; [...] somnul îl cuprinse 
îndată după citirea unui pasaj din Purchas, relatind zidirea unui palat 
de către Kublai Han, împăratul a cărui faimă occidentală a fost făcută 


de Marco Polo. În visul lui Coleridge, textul citit din intimplare începu 
să germineze si să se multiplice; omul care dormea intui o serie de imagini 


Vizuale si, totodată, cuvintele care le exprimau; după citeva ceasuri se 
deșteptă, cu convingerea de a fi compus, sau primit, un poem de aproape 
trei sute de versuri.“] l l 
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4.2. Semnátura lectorului 


Deşi mult mai puţin vizibile decît acelea ale naratorului, 
semnele lectorului sînt prezente în orice mesaj literar, ca 
transpunere a ceea ce Jakobson numește funcjia conativá 
a limbajului („orientarea către destinatar“), proprie oricărui 
tip de mesaj lingvistic; „Ainsi, chaque fois que le narrateur, 
cessant de «représenter », rapporte des faits qu'il connaít 
parfaitement mais que le lecteur ignore, il se produit par 
carence sienifiante un signe de lecture [s.n.], car ce n aurait 
pas de sens que le narrateur se donnât à lui-méme une infor- 
maton i q 

Se poate afirma, așadar, că discursul vorbește conform 
intereselor cititorului; mai mult decît atît, cel care vorbeşte 
de fapt prin mijlocirea discursului e cititorul însuși: „la voix 
déplacée que le lecteur préte, par procuration, au discours: 
le discours parle selon les intérêts du lecteur. Par quoi l’on 
voit que l'écriture n'est pas la communication d'un message 
qui partirait de l’auteur et irait au lecteur; elle est spécifi- 
quement la voix méme de la lecture: dans le texte, seul parle 
le lecteur,’ : 

Prin urmare, faptul că discursul borgesian abundă în 
semne de lectură nu are nimic neobişnuit ; semnificativă, însă, 
este natura acestor semne. 

Dacă într-un discurs narat la persoana I găsim o secvență 
de tipul „Juan Dahlmann era secretarul unei- biblioteci munici- 


1 Vezi Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions 

2 Roland Barthes, Introduction à l'analyse structurale des récits, in 
COMMUNICATIONS, Seuil, [Paris], 8/1966, p. 19. [„astfel, de fiecare 
dată cînd naratorul, incetind de a «reprezenta », raportează lapte pe care 
le cunoaşte perfect dar pe care lectorul le ignoră, se produce, printr-o ca- 


-rentă de semnificaţie, un semn de lectura, căci n-ar avea sens ca naratorui 


să-şi furnizeze lui însuși O informaţie [...] ] 

3 Jd., S|Z, Seuil, Paris, [1970], p. 157. [glasul dislocat pe care lectorul 
îl împrumută, prin procură, discursului: discursul vorbeşte conform interescior 
Jectorului. De unde se vede că scriitura nu este comunicarea unui mesaj care 
ar pleca de la autor și ar merge la cititor; ca esto in mod specific vocea 
însăşi a lecturii: în text, singurul care vorbește e cititorul.) 
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pale de pe strada Córdoba”, ne dăm seama îndată că avem a 
face cu un perceptibil și comun semn de lectură (informaţia 
emisă de narator nu-i poate fi destinată aceluiași narator, 
ci se îndreaptă, în mod evident, spre lector). Dar dacă citim: 

„La campaña se inició bien. Es verdad que en el Libro 
de la precisión las banderas del Jalifa son en todo lugar victo- 
riosas, pero como el resultado más frecuente de esas victorias 
es la destitución de generales y el abandono de castillos 
inexpugnables, cl avisado lector sabe a qué atenerse, 
descoperim ceva mai mult decît consemnarea și satisfacerea 
intereselor cititorului, descoperim o adevărată cerere de 
complicitate, de participare la (rescrierea textului: literali- 
tatea scrisului spunînd aici contrariul a ceea ce ar trebui să 
se înțeleagă, cititorul e chemat să citească altceva decit ceea 
ce e scris, adică sá re-scrie, într-un alt mod, textul. 

lar în secvența „Aqui doy termino a la parte personal de 
mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando no en la 
esperanzaso en el temor) de todos mis lectores“, invita tia 
adresată cititorului e împinsă încă mai departe: nu mai este 
vorba de a're-scrie textul, ci de a-l scrie efectiv, de a înlocui 
glasul scriitorului și a continua actul scriiturii din punctul 
unde acesta fusese abandonat. Lectura se transformă aici, 
în mod explicit, în complementul ei esențialmente activ, 
scrutura, 


4.3. Lectura intertextualá 
A concepe fextul ca intertextualitate înseamnă a-l gîndi nu 


ca unitate independentă, izolată, ci în cadrul TEXTULUI 
constitual de societate și istorie, a-l scrie Și a-l citi în complexa 


* Borges, El tintorero enmascarado Hákim de Merv, HIST. INF., 
p. 58, („Campania a început bine. Este adevárar că, în Cartea preciziunii, 
Steagurile Califului sint pretutindeni victorioase, dar cum urmarea cea 
mai frecventă a acestor victorii e destituirea unor generali si abandona- 
rea unor castele de neinvins, avizatul cititor ştie la ce se poate astepta.”] 

> Id., Tlón, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 32. f „Aici inchei partea 
personală a narațiunii mele, Restul se află în amintirea (dacă nu în spe- 
ranja ori în temerile) tuturor cititorilor mei.“ 
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rețea de interacțiuni care se stabilesc între el și acest mare 
TEXT. Intertextualitatea se manifestă, așadar, în cele două 
etape ale produchei numite text. Există o intertextualitate a 
scriiturii şi o intertextualitate a lecturii, Pe cea dintii am încer- 
cat s-o invocám în cîteva din paginile anterioare ;a doua este 
cea care ne preocupă aici, 


„Cuando lei en el libro de Croce“ — scrie Borges — „la his- 
toria del guerrero, ésta me conmovió de manera insólita y 
tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que 
había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes [...] que 
querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y 
luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado des- 
truir; no cra ésa la memoria que yo buscaba. La encontré 
al fin: era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa 
que ha muerto.”* l 

Pricina pentru care această secvență borgesiană — aparent 
simplă — ne reține atenția în mod deosebit e lesne de înțeles: 
găsim în ea, dedesubtul netedului scris. borgesian, încărcat cu 
nebánuiti semnificati, esența însăși a atitor procese pe care 
teoria textului se stráduieste sá le limpezească: 

Surprindem, înainte de toate, un cititor pe nume Borzes 
— cititor al lui Croce si naratoral secventei — , lector[serviior 
în sensul cel mai concret al noțiunii, de vreme ce scrisul pe 
care îl avem în fatá e generare a lecturii lui (lectură generatoare 
de texte, lectură]scriitură materializată într-un text, a cărui 
nouă Jecturá, efectuată de noi, ar adăuga acestei producții 

textuale o a treia etapă): y 

Întiiul termen (SCRIITURA) al producției SCRIITURA/ 
LECTURĂ e prezentat aici ca dublu lectură, /scriitură,. 
Formula prezentei producții. textuale va fi, prin urmare: 

lecturá,/scriiturá, // LECTURA 


~ 


1 Borges, Historia del guerrero y de la cautiva, AL., pp. 49— 39. („Cind 
am citit în cartea lui Croce povestea războinicului, aceasta m-a mişcat 
în mod insolit si am avut impresia că regăsesc, într-o formă diferită, ceva 
ce fusese al meu, M-am gindit o clipă la cálárefii [nomazi] care voiau sá 
facă din China o imensă cimpie pentru pășunat si care apoi au imbátrinit 
în oraşele pe care rivniserá să le distrugă; nu era aceasta amintirea pe 
care o căutam. În cele din urmă am găsit-o; era o istorisire pe care o au- 
zisem cîndva de la bunica mea de origine engleză, acum moartă.) 
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(Dedublarea celui de al doilea termen — LECTURĂ — 
în lectură, / scriitură, nu apare exprimată aici. Formula com- 
pletă a acestei producţii textuale ar fi: 

lectură, /scritturá, || lectură, | scriitură, ) 

Aflăm, în al doilea rînd, esența însășia lecturii intertextuale : 
o lectură care învie urme pierdute ale altor lecturi, care se 
lasă traversată de texte atinse odată, în treacăt, acum irepe- 
rabile, de nerecunoscut; un cititor care constituie el însuși 
o pluralitate de texte, intens sau doar fugar trăite, și a căror 
origine se șterge în depărtare... 

În al treilea rînd, e sugerată aici ampla diversitate a mare- 
lui TEXT în care lectura vine să se insereze: textele chemate 
în minte de citirea unor pagini din Croce pot aparține TEXTU- 
LUI literar, istoric, social, iar modalităţile prin care au fost 
cidva receptate pot fi lectura, povestirea, conversaţia, expe- 
rienta personală... 

În al patrulea rînd, de vreme ce lectura efectuată de 
Borges se transformă, sub chiar privirea noastră, în actul 
propriei sale scritturi, intertextualitatea lecturii se va transforma. 
in acest caz particular, într-o intertextualitate a scriiturii, 
pentru a se preschimba apoi, în momentul în care eu 
— cititor — iau în posesiune textul, într-o nouă ¿ntertextuali- 
tate a lecturii (a lecturii mele), îmbogăţită de propria mea 
experiență de lector, de propria mea pluralitate textuală : 
contactul meu cu textul borgesian se va realiza, aşadar, în 
condițiile unei ¿ntertextualitáti multiplicate: 

1. cea a lecturit/scritturit borgesiene, așa cum transpare ca 
la nivelul scrisului, inevitabil și obligatoriu însușită de mine; 

2. cea pe care eu însumi o fac să opereze în limitele textului 
total borgestan, în cazul că acesta îmi este cunoscut („călăreții 
nomazi“, de pildă, revin, în forme diferite, în mai multe zone 
ale ansamblului cercetat) : 

3. a mea proprie, propriul meu ansamblu intertextual, 
propria mea pluralitate de texte pe care o recuperez — de 
obicei neidentificabilá — în decursul lecturii. 

În sfirșit, în al cincilea (și poate nu ultimul) rînd, ni se 
revelează în chip fulgerător mecanismul de funcţionare a 
intertextualității: întîlnirea fugară a două texte — celălalt, 
îndepărtat, ireperabil, Și al meu, cel pe care îl scriu sau îl ci- 
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tesc —, a căror unire de o clipă se risipește apoi îndată, 
făcîndu-ne să ne gindim la acele „obiecte ideale“ vehiculate 
în literatura de pe Tlón, „convocate și dizolvate într-o clipă, 
în conformitate cu necesitățile poetice“... 


4.3.1. Cele două sensuri ale intertextualitátii 


Dacă textul borgesian poate citi (scrie) textul lui Croce (se 
poate lăsa intersectat de el), textul lui Croce nu are aceleași 
posibilități față de textul borgesian: deslusirea lui Borges 
în paginile lui Croce (lectura textului ulterior în paginile celui 
anterior) nu e posibilă decît într-o unică zonă intertextuald — 
care nu este nici a intíiului text, nici a celui de aldoilea: 
este cea de a treta, a cititorului. 

Printre plăcerile pe care lectura textului le poate oferi, 
Barthes situează aceste capricioase meandre ale intertextua- 
lității: | 

„Lisant un texte rapporte par Stendhal (mais qui n'est pas 
de lui), jy retrouve Proust par un detail minuscule [...] 
Ailleurs, mais de la méme facon, dans Flaubert, ce sont 
les pommiers normands en fleurs que je lis á partir de Proust. 
Je savoure le règne des formules, le renversement des origi- 
nes, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte 
ultéricur. A 

Si Borges le invocă, atunci cînd vorbește — între malitios 
și grav — despre acea „tehnică nouă“, a „anacronismului 
deliberat“, prin care Pierre Menard a îmbogățit „arta stag- 
nantă și rudimentară a lecturii“, tehnică „de aplicare infinită“ 
și care „ne îndeamnă să parcurgem Odiseea ca si cum ar îi 
posterioară, Eneidei””. 


1 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973), pp. 35— 
59. [Citind un text raportat de Stendhal (dar care nu-i aparține), i di 
pe Proust într-un detaliu minuscul [...] Altundeva, dar in ace asi e 
la Flaubert, merii normanzi în floare sint cei pe care îi citesc ic ctg de 
la Proust. Savurez atotputernicia formulelor, răsturnarea ongini or, dezin- 
voltura care face ca textul anterior sá viná din textul IRU DE 

2 Vezi Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., p. 90. 
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E straniul privilegiu al cititorului acela de a putea opera 
o intertextualitate în două sensuri — către înapoi şi către 
înainte (să-l citească pe Croce prin intermediul lui Borges 
şi pe Borges prin intermediul lui Croce) — , în vreme ce 
scriitorul (în ipostaza scriiturii sale) e limitat la primul tip, 
fiind silit să se conformeze unei cronologii reale, deci cu un 
singur sens (textul, în clipa generării lui, poate intra în 
contact numai cu texte anterioare ori simultane). Posibilită- 
tile intertextuale ale /ectorulu: sînt, teoretic, mai mari decît 
ale scriitorului, și sporesc odată cu distanța temporală dintre 
cei doi: pentru cititorul tîrziu, ulterior lui Croce și lui Borges 
— să ni se îngăduie paráfraza unei ilustre secvențe a acestuia 
din urmă — „momentele celor doi se vor confunda, iar cro- 
nologia se va pierde într-o lume de simboluri“, și într-o annme 
măsură va fi corect să afirmăm că textul lui Croce se lasă 


traversat de textul borgesian. . . 


4.3.2. Determinare obiectivă și subiectivă 


„Dacă mi-ar fi hărăzit să citesc orice pagină actuală — aceasta, 
de pildă — așa cum va fi citită ea în anul două mii, aș ști 
cum va arăta literatura în anul două mii“! — afirmă Borges, 
exprimind, cu netedă concizie, determinarea istorică a inter- 
textualitátii. ¡ 

Dacă faimoasa secvență din „Eneida“, amica silentía 
lunae, era încărcată, pentru cititorul acelei epoci, de vaste 
implicații intertextuale — istorice, în primul rînd (însemna 
„interluniul, întunericul care le-a îngăduit grecilor să pătrundă 
în cetatea Troiei“) — , pentru cititorul modern ea a pierdut 
toată această posipilă încărcătură, limitindu-se la valoarea 
sa literală.? 

Dimpotrivă, dacă pentru un cititor din veacul al XVII-lea 
o anume secvență din „Don Quijote“ (,,[...] la verdad, cuya 
a Vezi Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, O. INQ., p. 218. 
? Ibid, p. 217. 
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madre es la historia [s.n.], émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir!) se citește ca „simplu elogiu 
retoric al istoriei“, fără vreo altă semnificaţie deosebită, 
pentru un cititor din secolul nostru, cunoscător (virtual)al 
unci întregi zone textuale contemporane lui William James, 
intră în joc o amplă rețea de raporturi intertextuale, și men- 
tionata inversiune de termeni se dovedește cel puțin curioasă. 
(„La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. 
Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; 
es lo que juzgamos que sucedió [...]')2 
Pornind de la premisa îndrăzneață și aparent absurdă a 
(ve scrierii lui „Don Quijote“ în secolul nostru, Borges reali- 
zează, în joacă, o subtilă și strălucită demonstrație asupra 
determinării istorice a snferțextualității, atît la nivelul scrit- 
turii, cît și la acela al lecturii: | 
Pierre Menard își propune o întreprindere dificilă: „să 
continue sá fie Pierre Menard si să ajungă la « Don Quijote » 
prin experientele lui Pierre Menard”. Rezultatul este un text 
literalmente identic celui scris de Cervantes, dar „în măsură 
aproape infinită mat bogat“: mai bogat, pentru că însuși 
stadiul civilizației cheamă, în secolul al XX-lea (spre scriitor 
dar și spre lector), configurări intertextuale diferite de acelea 
pe care le chema în veacul al XVII-lea ; pentru că nu zadarnic 
s-au scurs, între un moment și altul, „trei sute de ani împo- 
várati. de fapte din cele mai complexe. Şi între ele, pentru 
a menționa doar unul: Don Quijote însuși“. 
„Dacă în cazul „ciudatei cuvîntări a lui Don Quijote despre 
“arme și litere“, de pildă, a rezolva disputa împotriva literelor 


AR 


Pi! 
y 


ICE 


he 


¿£ Y Cervantes, of. cit., partea I, cap. IX, p: 30. [ „adevărul, a cărui mamá 
este istoria, rivala vremii, raclă a tuturor faptelor mari, mărturie a trecu- 


gta 


A tului, pildă și îndemn al prezentului, lecție a viitorului“ (trad. Ion Frun- 
S zetti şi Edgar Papu, ELU, Bucureşti, 1965, vol. 1, cap. IX, p. 144) 
E œo 2 Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., p. 55. [„Istoria, 


mamă a adevărului; ideea este uimitoare. Menard, contemporan cu Wil- 
liam James, nu defineşte istoria ca cercetare a realității, ci ca propria ei 
origine, Adevărul istoric, pentru el, nu este ceea ce s-a întîmplat; este 


ceca ce socotim că s-a intimplat [...]] 
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și în favoarea armelor — așa cum o face personajul — îi apărea 
firesc cititorului din veacul al XVII-lea, pentru un cititor 
al secolului nostru — „contemporan cu La trahison des clercs 
si cu Bertrand Russel“ — soluţia se arată destul de curioasă, 

A (re)scrie „Don Quijote” în vremea noastră — după ce 
s-a scurs „veacul marii bătălii de la Lepanto 51 al lui Lope de 
Vega“, după ce s-au săvîrșit, pe „meleagurile lui Carmen , 
,españoladele” lui Maurice Barres sau ale doctorului 
Rodríguez Larreta — , a-l (re)scrie așa cum o făcuse Cervantes 
cu peste trei veacuri în urmă, eludînd cu deliberare „gitane- 
riile“, conquistadorii, misticii, zguduitoarele aulos de fe, 
nesocotind sau proscriind culoarea locală, înseamna a inter- 
zice intertextualitatea virtuală care ar fi putut opera in plin 
veac douăzeci. Acest gest de refuz, de respingere vorta a unel 
intertextualități previzibile, aproape obligatorii chiar, dobîn- 
deşte în cazul de față o semnificație deosebită, ea indicînd 
configurarea unei paradoxale intertextualitáti în negativ. 


Cel de al doilea complex determinant e de natură subiec- 
divă: în cadrul unor coordonate istorice date (determinarea 
obiectivă), intertextualitatea operată de orice lector[scri1tor 
sau scriitor/lector răspunde unui muzeu imaginar al individului, 
unui ansamblu intertextual propriu. 

„Nu-mi pot imagina universul fără exclamatia lui 
Edgar Allan Poe: Ah, bear în mind this garden was enchanted ! 
— declară Pierre Menard — , sau fără versuri ca acelea din 
Bateau ivre ori din Ancient mariner, dar mă ştiu în stare să-l 
imaginez fără Don Quijote. (Vorbesc, desigur, de capacitatea 
mea personală, nu de rezonanța istorică a operelor.)“! În 
ciuda atitudinii diferențiate față de ei, si Poe, și Baudelaire, 
și Valéry, și chiar Cervantes, fac parte din ansamblul textual 
al lui Pierre Menard, se așază în muzeul lui propriu, care va 
ja constitui determinarea subiectivă a intertextualitáfii virtual 
efectuate de el. 


+ Vezi Borges, op. cit., pp. 51—52. [„No puedo imaginar el universo 
sin la interjección de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind this garden was 
enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz de 
imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad perso- 
nal, no de la resonancia histórica de las obras.)“] 
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4.3.3. Postularea intertextualitátii 


Dacă cele două tipuri de determinare a intertextualitátii 
aparțin mai degrabă unei teorii generale a lecturii, există, 
în cazul textului borgesian, un al treilea factor, deliberat și 
decisiv: ¿mtertextualitatea concrelă, poslulală de textul însuși, 
ale cărei premise se află materializate la nivelul scrisului. 

Într-adevăr, Borges cere lectorului realizarea unei inter- 
textualitáti añumite, stabilite și solicitate de el, bazate pe 
aproprierea obligatorie a unei serii de elemente apartinind 
textului borgesian sau TEXTULUI universal (literar, istoric, 
geografic, social etc.). Funcţia acestei intertextualitáti 
solicitate oscilează între aceea de cheie obligatorie în decodarea 
textului (a) şi aceea de revelare gratuită a unor suplimentare 
împliniri estetice pe care jocul numit lectură le poate oferi (b). 

Majoritatea relatărilor borgesiene se caracterizează prin 
postularea, la nivelul scrisului, aambelor tipuri de intertextua- 
litate menționate mai sus: cea obligatorie (a) şi cea facultativă 
(b). | 

(a) Cea dintîi se manifestă în secvențe de felul acestora: 
„Mienten los que declaran que en Egipto hay una casa pare- 
cida“1, sau „unos se encaramaban al estilóbato del templo de 
las Hachas“2. Cititorul este dator sá fi parcurs atît textul 
istoric al Egiptului antic (în speţă, datele privitoare la fai- 
mosul labirint egiptiac) pentru a recunoaște că-i vorba aici 
despre un labirint, precum și textul mitico-istoric al civili- 
A zaţiei minoiene, al cărei simbol era securea dublă, pentru a ști 
că labirintul pomenit este acela din Creta. Intertextualitatea 
pa obligatorie reclamatá aici de scris pătrunde în interiorul 
textului, transformîndu-se în propulsoare a mecanismului de 
__ funcționare a povestirii (decodarea nu se poate face fără satis- 
facerea acestei cereri de intertextualitate). 


yr A 1 Borges, La casa de Asterión, AL., p. 67. [, Mint cei care afirmă că 
S în Egipt mài există una [o casă] asemănătoare.“] | AAA 
2 Ibid., p. 68. [unii se cáfárau pe stilobatul templului Securilor”] 
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Același lucru se întîmplă în „Prologul“ volumului ARTI- 
FICII, unde Borges oferă (simulează a oferi) cheia topografică 
a uneia dintre ,ficfiunile” sale, care — după propriile-i cu- 
vinte — „se petrece într-un Buenos Aires de vis“: răsucita 
stradă Toulon este Pasco de Julio; iar, Zzis/e-le- Roy, hote- 
lul în care Herbert Ashe a primul, și n-a mat citit poale, tomul 
al unsprezecelea al unei enciclopedii iluzorii.”! 

Dacă în prima parte a secventei e vorba despre o decodare 
directă, în cea de a doua asistăm la una mediată (am putea 
să-i spunem înfertextuală): trebuie să recurgem la textul 
total borgesian (sá fi citit „Tlân“) pentru a ști că hotelul în 
care Herbert Ashe, „inginer al căilor ferate din Sud“?, 
primise, „între efuzivul caprifoliu și [...] fondul iluzoriu al 
oglinzilor“?, faimoasa carte, este hotelul Adrogué. 

(b) În „Zahir“ citim: 

„Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer 
un relato fantástico. Este encierra dos o tres perifrasis enig- 
máticas — en lugar de sangre pone agua de la espada; en 
lugar de oro, lecho de la serpiente — y está escrito en primera 
persona. El narrador es un asceta [...]3 

Intertextualitatea postulată aici de scriitor este multiplă: 
discursul se deschide în același timp spre TEXTUL literar 
| universal (perifrazele citate sînt asemeni figurilor numite 
i kenningar, din poezia islandeză), cît și spre textul total borge- 

stan (aceste stranii kenningar trimit nu doar la TEXTUL 
universal, dar și la fragmentul borgesian cu. acelaşi nume, 
iar „povestirea fantastică“ menţionată trimite, fără echivoc, 
la „Casa lui Asterion“). 

Dar această intertextualitate multiplă nu e indispensabilă: 
realizarea ei sporește încărcătura de semnificaţii a textului, 
desávirseste plenitudinea gestului lecturii, însă absenţa ei nu 
împiedică o decodare normală; ea consumindu-se într-un 
cîmp exterior textului, o vom numi facultativă sau extrinsecă, 


1 Vezi Borges, Prólogo [la ARTIFICIOS], FIC., p. 115, 

* Vezi Borges, Tlón, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 17. 

* Id., El Zahir, AL., p. 108, [„Pină la sfirsitul lui iunie, m-am 
lăsat furat de îndeletnicirea de a compune o povestire fantastică. Aceasta 
conţine două sau trei perifraze enigmatice — în loc de sînge, apa spadei ; 
în loc de aur, culcusul șarpelui — si este scrisă la persoana întii. Naratorul 
e un ascet [...]]'] 
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Același tip de intertextualitate a cărei satisfacere rămîne 
facultativă e postulată în „Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz“: 
„Mi propósito no es repetir su historia [...] La aventura 
consta en un libro insigne [...]“ 

Trimiterea — sugerată aici — către TEXTUL universal 
(faimosul poem gauchesc „Martin Fierro“) și eventual către 
alte fragmente borgesiene( „EI fin“, sau „Nuestro pobre indi- 
vidualismo”, sau „Martín Fierro“ din EL HACEDOR) com- 
pletează în mod fericit decodarea textului, însă nerealizarea 
ei n-o împiedică de fel. 

Dacă satisfacerea primului tip de intertextualitate este 
obligatorie (neefectuarea ei face mai dificilă — poate să împie- 
dice, chiar — decodarea textului), postularea ei la nivelul 
scrisului operează în mod implicit o selecție culturală a citi- 
torilor, care nu se petrece în cazul intertextualităţii facultative. 


4.4. Lectura plurală 


Există texte moderat plurale (acelea pe care Barthes le 
numește, simplu, polisemice), a căror receptare utilizează un 
instrument apropriat — conotația: 

„Pour ces textes modérément pluriels (c’est-à-dire : simple- 
ment polysémiques), il existe un appréciateur moyen, quine 
peut saisir qu'une certaine portion, médiane, du pluriel, 
instrument à la fois trop fin et trop flou pour s'appliquer 
aux textes univoques et trop pauvre pour s'appliquer aux 
textes multivalents, réversibles et franchement indécidables 
(aux textes intégralement pluriels). Cet instrument modeste 
est la connotation.“? 


1 Borges, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, AL., p. 53. [„Scopul meu nu 
este acela de a-i repeta istoria [...] Aventura se află într-o carte de seamă [...] ] 

2 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 13. [, Pentru aceste 
texte moderat plurale (adicá: simplu polisemice), existá un apreciator 
mediu, care nu poate percepe decit o anumitá porfiune, medianá, a plu- 
ralitágii, instrument prea fin și prea vag totodată pentru a se aplica texte- 
lor univoce si prea sărac pentru a se aplica textelor multivalente, rever- 
sibile si net indecidabile (textelor integral plurale). Acest instrument mo- 
dest e conotafia.”] 
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Şi sînt altele, a căror pluralitate e triumfátoare și abso- 
lută, și pentru a căror receptare monologismul e impropriu: 
singura cale de abordare a lor este lectura plurala, care nu 
înseamnă, însă, a realiza totalul probabilelor sau posibilelor 
variante de lectură („il n'y a jamais un tout du texte”), 
ci a recunoaşte că atare listă este, de fapt, inepuizabilă: 
„de ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent 
s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour 
mesure linfini du langage”?. Sr 

Este ceea ce se silește să ofere discursul borgesian, care își 
propune fără încetare un repertoriu (nelimitat) de variante 
posibile, oferite interpretării lectorului, în timp ce scrisul 
însuși se proclamă, umil, drept una dintre ele: „Interpretările 
enigmei pot. fi infinite“ — spune Borges cu privire la istoria 
lui Wakefield; „s-o vedem;pe cea a lui Hawthorne." 
Sau: „Fără altă motivare decît incapacitatea mea de a ima- 
gina în alt mod lucrurile, propun lectorului această versiune 
an] e 
Dar dacă în unele situaţii, puține la numár (cele mentio- 
nate mai sus se află printre ele), Borges se hotdreste pentru 
o. singură variantă („astăzi, 3 ianuarie 1944, o întrezăresc 
astfel“ — sună justificarea variantei alese în referirea istoric 
lui Kilpatrick), sugerînd și lăsînd pe seama cititorului infini- 
tudinea celorlalte conjecturi posibile, în majoritatea cazurilor 
atitudinea lui este 7ndeciziunea. Asemeni „celei mai faimoase 
cărți a lui Browning“ — care „consta din zece informații 
amănunțite asupra aceleiaşi crime, furnizate din unghiul de 
vedere al celor implicați în desfășurarea ei“, și care izbutește 
să fie „aproape tot atît de intensă și de vertiginoasă ca [...] 


îi > Roland Barthes, op. cit., p. 12. („nu există niciodată un zor al tex- 
ului] 

- Ibid., p. 12. [acest text absolut plural poate fi luat în stápinire 
de sisteme de sensuri, dar numărul lor nuci niciodată închis, avind 
drept măsură infinitul limbajului.“] 

3 Vezi Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 80. 


ul * Id., Prólogo a una edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego, 
EV, CARR., pp. 137—138, 


5 Id., Tema del traidor y del héroe, FIC., p. 137, 
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zece versiuni veridice din Homer“! — „Borges optează pentru 
multiplicitate și oferă cititorului diferite variante ale aceleisi 
istorii, toate simultan posibile: așa se întîmplă cu cele cinci 
versiuni ale trădării lui Iuda Iscariotul? (cea tradițională, 
cea oferită de De Quincey si cele trei atribuite lui Nils 
Runeberg), cu cele două variante ale aventurii lui Rosendo 
Juárez’, relatate de naratori diferiți, sau cu cele trei versiuni 
ale duelului lui Wenceslao Suárez * (ajungînd la cea de a doua, 
Borges o justificá în modul următor: „este año, en Chivilcoy, 
recogí una versión harto superior, que ojalá sea la verdadera, 
aunque las dos muy bien pueden serlo, ya que el destino 
se complace en repetir las formas y lo que pasó una vez pasa 
muchas“5). 
Si, mai cu seamă, trebuie să relevám un procedeu stator- 
nic ín textul borgesian, care constă în a propune o seric de 
variante sau interpretári ale aceluiaşi fapt, fără a decide asu- 
pra preeminenţei uneia sau a celeilalte. Este vorba aici despre 
postularea unei lecturi plurale materializate la nivelul 
scrisului, de vreme ce continuarea (infinită) a seriei rămîne 
pe seama cititorului: 
¡Ese funcionamiento silencioso. [...] provoca loda suerte 
de conjecturas. Alguna abominable insinúa que hace ya siglos 
que no existe la Compañía [...]; otra la juzga eterna y enseña 
que perdurará hasta la última noche [...] Otra declara que 
la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas 
minúsculas [...] Otra, por boca de heresciarcas enmascara- 
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1 Vezi Borges, Las versiones homéricas, DISC., p. 108. 
2 Id., Tres versiones de Judas, FIC., p. 169—176. 
5 Id., Hombre de la esquina rosada, HIST. INF., pp. 93— 107 și Historia 
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ze, de Rosendo Juaréz, BROD., pp. 31—39. 

bl 4 Id., Historia del tango, EV. CARR., p. 151 si urm. 

[38 5 Ibid., p. 151. [anul acesta, la Chivilcoy, mi-a parvenit o versiune cu 
SE mult superioară, despre care nădăjduiesc să fie cea adevărată, cu toate 
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că se poate prea bine să fie adevărate amindouá, căci destinului îi place 
să-și reia alcătuirile gi ce s-a petrecut o dată se petrece de multe ori.”] 
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dos, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, 
razona que [...]% [s.1.] 

Sau: ¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemanos 
rechazan lo sobrenatural [ ..] juzgarán que la historia de los 
dos sueños es una coincidencia [...] Otros argitirán que el 
poeta supo de algún modo que el emperador había soñado 
el palacio [...] Esa conjectura es verosímil, pero nos obliga 
a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por 
los sin6logos[. ..] Más encantadoras son las hipótesis que tras- 
cienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que [...]“? [s.n.] 


4.4.1. Paranteza ca variantá de lecturá 


O modalitate tipic borgesianá pentru a exprima, la nivelul 
scrisului, premisa unei lecturi plurale este secvența parente- 
11c4. Aceasta din urmă constituie varianta de lectură a unui 
fapt anterior prezentat, și are funcția de a nuanta (1), a 
corecta (2), a explica (3), a pune sub semnul întrebării (4) sau 
a nega (5) faptul respectiv, sau de a avansa, pur si simplu, 
o a doua conjectura (6): 


* Borges, La lotería en Babilonia, FIC., p. 75. („Această funcționare 
silentioasá [...] provoacă tot soiul de conjecturi. Una, abominabilá, insinu- 
eazá că de veacuri întregi Compania nu mai există [...]; alta o socoteste 
eternă si propováduieste că va dăinui pînă în noaptea cea de apoi [...] 
O alta declară omnipotenta Companiei, dar și faptul că ea nu poate inilu- 
enfa decit în chestiuni minuscule [...] Alta, rostită de ereziarhi mascaţi, 
că n-a existat niciodată și nici nu va exista. Alta, nu mai puțin infamá, 
pretinde că [...]“ 

* Id., El sueño de Coleridge, O. INQ., pp. 28—29. [,Ce explicație 
să preferám? Cei ce resping din prima clipă supranaturalul [...] vor socoti 
că istoria celor două vise este o coincidenţă [...] Alţii vor argumenta că 
poetul a știut de fapt că împăratul visase palatul [...] Această conjecturá 
€ verosimilá, dar ne obligă să postulăm, în mod arbitrar, un text neidenti- 
ficat de sinologi [...] Mai ispititoare sînt ipotezele care transcend rationalul, 
De pildă, s-ar putea presupune că En] 
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(1) „Barbusse, en l'Enfer, libro olvidado con injusticia, 
evitó (trató de evitar) las limitaciones del tiempo [...]"1 

(2) „A todo padre le interesan los hijos que ha procreado 
(que ha permitido) en una mera confusión o felicidad [...]“2 

(3) „[...] repechó la ribera sin apartar (probablemente, 
sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes[...]“? 

(4) ,Refería (ignoro si con verdad) que [...]% 

(5) „Yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorpren- 
diera en un descampado el agua elemental.“? 

(6) „Nota sobre (hacia) Bernard Shaw*“8, 


A 


4.5. Întoarcerea la text sau falsa lectură plurală 


Există în cadrul ansamblului borgesian o categorie de povestiri 
a căror lectură reclamă un mecanism insolit: am putea să-l 
numim întoarcerea la text sau lectura veiterală. Aceste povestiri 
se caracterizează prin revelarea stratificatá a conţinutului lor. 
Materia narativă este organizată în asemenea fel, încît întiia 
lectură nu izbutește decît o captare parțială (sau eronată) 
a textului: cu toate că dispune de întreg materialul necesar 
pentru a ajunge la o interpretare corectă si completă, citi- 
torul nu ia în seamă, în cursul acestei prime receptári, decît 
una dintre valenţele: textului — cea falsă: ori secundară —, 
în timp ce valența reală sau principală rămîne neobservată 


1 Borges, | Nota sobre Walt Whitman, DISC., p. 122. [„Barbusse, în 
Infernul, carte pe nedrept lăsată uitării, a evitat (a ineerca! sá evite ) limi- 
tările timpului [...]“] l 

2 Id., Las ruinas circulares, FIC., p. 65. [„Orice părinte e interesat 
de fiii pe oare i-a zămislit (i-a îngăduit) într-un moment de simplă 
confuzie ori fericire [...]“] 

3 Ibid., p. 59. [„[...] a urcat malul fără a da la o parte (fără a simti, 
probabil ) ghimpii ascuțiți care-i sfişiau trupul [...]'] 

t Jd., La lotería en Babilonia, FIC., p. 68. („Povestea (nu știu dacă 
acesta era adevărul) că [...1 

5 Jd., Funes el memorioso, FIC., p. 118. [,Má temeam (speram) că 
stihiile ne vor surprinde sub cerul liber.”] 

€ Această secvență constituie titlul unui eseu din O, INQ., p. 217. 
(„Notă despre (către) Bernard Shaw“) 
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decît — brusc si plenar — în final. Întoar- 
cerea la text după această primă lectură — odată cunoscută, 
deci, cheia povestirii — este cea care îi restituie textului inte- 
gritatea : detaliile-cheie pe care intiia etapă le fácuse sá treacá 
drept simple accesorii Îşi recapătă acum adevărata însemnă- 
tate; complexele valenţe ale textului, ascunse ori disimulate 
în cursul primei lecturi, se revelează, în sfîrșit, în deplinătatea 


lor. 


si nu sc revelează 


De fapt avem a face aici cu o falsă lectură plurală, întrucît 
bivalenta lecturii e prevăzută și dirijată în mod riguros de 
scriitor si se încheie cu reducerea la o valență unică. | 

Oricît de paradoxal ar părea acest lucru, 0 anahză 
semantică de tip structural! ar fi cît se poate de utilă pentru 
revelarea acestui tip special de funcționare textuală. (Opor- 
tunitatea unei atare metode se explică datorită aparente: 
de pluralitate a textului în discuție, și a false? lecturi plurale 
pe care el'o suscitá.) 

Un asemenea tip de analiză (am încercat-o cîndva, cu 
rezultate incitante, asupra „Casei lui Asteri6n“) — care și-ar 
propune studiul manifestării și al modului de funcționare a 
7zotopiilor 2. discursului — ne-ar arăta că o categorie foarte 
amplă de povestiri borgesiene (Ana María Barrenechea le 
numește „povestiri cu cheie“) se caracterizează, din punctul 
de vedere al structurii semantice, printr-o duplicitate sau 
multiplicitate de planuri izotope; unul dintre ele — cel real — 
este ocultat, temporar, de un altul (sau altele) false. Ambi- 
guitatea se rezolvă, aproape întotdeauna, prin instalarea 
definitivă a izotopiei reale (a 1zotopiei-cheie), care se produce 
de obicei ín final. Este vorba despre o izotopie literalá, sau 
aproape literală, care presupune — în mod firesc — existența 
celorlalte izotopii non literale, manifestate în prealabil: 
este condiţia însăși a „șocului“ spiritual — elementul „sur- 


1 Ne gîndim la tipul de analiză expus de A.J. Greimas în cunoscuta 
sa Sémantique structurale (Recherche de méthode ), Larousse, Paris, [1966]. 
2 A.J. Greimas concepe izotopia ca o totalitate de semnificatie si afir- 
mă că un mesaj sau o secvență anume din cadrul discursului nu pot fi 
considerate izotope decit dacă posedă unul sau mai multe claseme în co- 
mun. (Vezi A.J. Greimas, of. cit., p. 53). Pentru analiza aceluiaşi concept 
vezi si Frangois Rastier, Systématique des isotopies, in ESSAIS DE SÉ- 
MIOTIQUE POÉTIQUE, Larousse, Paris, [1972], p. 80 si urm, ` 
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priză“ — utilizat de atitea ori de Borges în zidirile sale nara- 
tive (a se vedea finalul „Casei lui Asterión”, al „Ruinelor 
circulare“, al lui „Abenjacân El Bojarí”). 

Acest tip de structurare a discursului face ca numai 
finalul povestirii și, apoi, cea de a doua lectură să facă perti- 
nente unele elemente-cheie (sau chiar unele izotopii). Întoar- 
cerea la text nu reprezintă, așadar, un simplu capriciu al ci- 
titorului, ci o fazá obligatorie $i indispensabilă în procesul de 
receptare a textului, fază reclamată de organizarea specială 
a materiei narative. Găsim aici justificarea deplină a cuvin- 
telor lui Enrique Anderson Imbert, care afirma odată 
că — nefiind, poate, cel mai citit — Borges este, neîndoielnic, 
unul din scriitorii cei mai re-cititi ai literaturii actuale. 
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Concluzii 


Asemeni textului care a suscitat-o, lectura pe care am 
propus-o aici este departe de a-și găsi o încheiere fermă. 
Ne vom sili, cu toate acestea, să reamintim cîteva din ele- 
mentele care ni s-au părut mai importante: l 

Cadrul teoretic adoptat pentru această analiză este consti- 
tuit de conceperea textului nu (numai) ca obiect finit, ci ca 
proces în curs de realizare: ca produs şi producere totodată. 

Asemenea abordareobligă la considerarea unei duble 
dimensionări a fextului, pe care am încercat s-o exprimăm, 
de-a lungul cercetării noastre, cu ajutorul termenilor scris 
și scriitură, străduindu-ne să urmărim în mod constant pre- 
zenta si manifestarea scriiturii la nivelul scrisului precum și 
deschiderea scrisului către scriitură. 

Scriitura și lectura unui asemenea text se prezintă 
ca dublu inseparabil ce caracterizează textul în toate etapele, 
transformîndu-l pe lector, pînă acum simplu consumator, în 
Producător activ al textului. 

___ Textul nu se poate concepe independent si izolat, 
desprins si smuls din TEXTUL infinit constituit de istoria 
societății umane, ci în complexa rețea de interacțiuni pe care 
le stabilește cu acest TEXT infinit: în intertextualitatea lui. 


În limitele acestui cadru teoretic general, ansamblul 
borgestau considerat ca text dezvăluie anumite particula- 
ritáti proprii: 

textul borgesian — mai mult decât oricare altul — trebuie 
considerat, la nivelul scriiturii, cît și la acela al lecturiz, 
în toată complexitatea relațiilor lui antevtextuale, sau, altfel 
spus, în cadrul ansamblului textual (istoric, social, politic 
cultural etc.) căruia îi aparține. l i 


-aet 
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Conceperea textului ca intertextualitate determină diferite 
tipuri de transgresări: 

— transgresarea limitelor autorului şi a dreptului său 
de proprietate asupra „operei“ (colaborează aici, în egală 
măsură, conceperea textului ca dublu scritturállecturá, 
care-l transformă pe cititor în co-producător al textului): 
noțiunea de Autor, în sensul curent — posesiv și paternalist — 
al culturii tradiționale, dispare de la sine, lăsîndu-se înlo- 
cuită prin aceea de simplu subiect al scriiturii, scindat sau 

„dispersat în diferite ipostaze (în primul rînd — intertextul; 
în al doilea rînd — lectorul). Una dintre aceste ipostaze, cea 
care servește drept nucleu de coeziune și împrumută semnă- 
tura ei textului (în cazul nostru, Jorge Luis Borges), va primi, 
în mod conventional, numele de autor; 

— transgresarea limitelor propriului sistem textual, care 
încetează de a se mai comporta ca organizare închisă și 
definitivă. 

Conceperea textului ca dublu scriitiuráflecturá obligă, 
în sfîrşit, la o investigare amănunțită a tipului de lectură 
pe care îl reclamă textul. În cazul textului borgesian, investi- 
garea lecturii completează neaşteptat preliminara analiză 
a intertextualitátit (care se manifestă, după cum spuneam, 
atît la nivelul scriiturii, cît și la acela al lecturii), şi aduce 
noi lumini în configurarea dezagregării aulorului şi a celorlalte 
tipuri de transgresiunt care o însoțesc, 

Ponderea pe care am acordat-o, de-a lungul acestei ana- 
lize, conceptului de intertextualitale se datorează nu numai 
faptului că el constituie un concept-cheie pentru ansamblul 
textual borgesian, dar și interesului deosebit pe care îl pre- 
zintă pentru noi. Acest concept — aplicabil, cu nuantárile 
cuvenite, la numeroase tipuri de text, ce depășesc cu mult 
zona „literaturii moderne“ — ni se pare indispensabil în 
practica cercetării noastre, dat fiind că izbutește să anuleze, 
în mod net, mitul textului independent de societatea care 
îl produce si să ofere în schimb posibilități concrete de a-l 
situa si cerceta (a-l scrie și a-l citi) în complexa rețea de inter- 
acţiuni stabilite cu ansamblul TEXTUAL (istoric, social, 
politic, cultural) al acestei societăți. 
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“Textul nu poate fi conceput independent şi imobil, rupt de ansamblul 
infinit pe care îl alcătuiește Istoria societății umane, ci ca o pluritate 
de texte, ca reflex, ecou, reluare şi variafic a acestei Istorii. El re- 
prezintă, aşadar, in mod inevitabil, o permutare de texte, o inter- 
etxtualitate“, 
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